读完《小姨多鹤》，挥之不去的人物竟然不是主角。
一个家庭明媒正娶的结发妻子，竟然是一个外人。
朱小环，一个普通农民家的女儿，虽不是出身富贵，但也是父母宠爱的宝，娇生宠溺惯了，养成了泼辣直爽的性格。嫁到张家，公婆相处和睦，丈夫二孩对她恩爱有加。日子本如阳光般红红火火，偏偏遇到当年的政治大背景——抗日战争。怀了身孕的小环，被日本兵追赶，情急之下爬上牛背，狠狠的摔了下来，生命垂危的关键时刻，二孩执意护她，大吼一句救大人，让她一下子铁了心的要感恩一辈子，此后的岁月，无论再难，这句话、这个瞬间的记忆，是她度过此难的精神支柱。
孩子没了，再不能生育，一辈子做不了母亲，小环便把自己身上缺失的母爱转移到家里，奉献给丈夫、多鹤和孩子们，守候着这个家庭不散不倒。
三四十年代的农村，不生孩子的媳妇丝毫没有地位，没有孩子的家庭，犹如狂风暴雨中快要崩塌的大树，没了根基，为了张家的后代，张家老两口花了几块大洋买回日本战败遗孤竹内多鹤，期待借腹生子，留存血脉。两女共一夫，谁也受不了这样的委屈，原本活在蜜罐里的小环大闹了一场跑回娘家，可她终究是善良理智的女子，都没有告诉娘家真实原因，也没有坚持反抗，想清楚了事情的利害关系，成全了张家想要抱孙子的心愿，也让自己落入苦难的俗套中。
她泼辣世故又爱憎分明，一张刀子嘴永远不饶人，嘴上说着不乐意，还是跟着丈夫一起去了鞍山和南方，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他张俭就算是跑到地球外面去，她也得跟着，不然他要怎么生活。谁要是敢说家里半句闲言碎语，她能有十句回报，凭借伶牙俐齿，走到哪都能混成一帮朋友，也就是这样的本事，才能在张俭被迫入狱时奔走求人，撒起泼来天不怕地不怕，骂的小彭无力还嘴。生活再艰难，她也能凭着凑合过的思想活下去，一家人的生计全依靠在她一个人的手艺上，菜市场捡来菜叶，手快摸走几个鸡蛋，坐车谎称坐过站，买鱼非说忘带钱改日送来，她随机应变演的一出出好戏，让这个家庭得以生存下去，省下来的钱全用在探望丈夫的时候，买了各种平时连看都舍不得看一眼的食品，做了几件最好的衣服，只为丈夫少受一点罪。张俭出狱后，被多鹤接去日本治病，再没能回来，小环心中不舍，却深明大义，忍痛割爱让他离开，直至两三年后才敢打开他的最后一封信。她爱着这个当初对着父母和医生大吼救大人的二孩，爱着这个喜欢被她抱在怀里抚摸头发的二孩，即使知道张俭和多鹤有了真感情，她内心颤动，心里快被泪水淹了，却依然深爱着。
她依然是这个家庭唯一的媳妇，此后的后半生，对多鹤的维护和照顾是她身上释放最大的母性光辉。本打算生完孩子让多鹤离开的她，根本无法狠下这个决心，走了让她怎么活，在听完多鹤悲惨身世的时刻更加沦陷，这就是她的亲妹妹，是这个家庭的一份子，互相陪伴了这么多年，再无离开的可能。她冒着被摔下山坡的风险，帮着多鹤接生了一对双胞胎；小彭小石对多鹤起了爱慕之心，她巧妙警告；张俭一时鬼迷心窍丢了多鹤，小环把丈夫骂了个够，发疯似的出门寻找；多鹤日本身份曝光后，受到多方邻居排挤，她挺身而出以牙还牙；多鹤被罚扫厕所戴“日本间谍”的白袖章，小环就给她缝了个漂亮的花边，劝她不必如此在意；不成器的儿子嫌弃多鹤身份，坚持与家庭划清界限，被她狠狠的教训了一番。小环像爱护自己的孩子一样保护着多鹤，直到中日建邦，多鹤找到友人返回日本，她放手让她远行，并没有阻拦。
她依然是这个家唯一的母亲，孩子们只叫她妈妈。在当时重男轻女的社会，她却更加疼爱丫头，抱在手里的时候，抑不住的爱。丫头考上军校，她拜访街坊邻居，恨不得让每家都知道女儿有出息了；她把丫头一路送到南京，舍不得她离家；丫头被学校开除，她怕流言四起伤害孩子，闭口不谈巧妙回避，丫头去日本投奔多鹤之前回家看她，俩人依然挽着胳膊进进出出，邻居们都说像亲娘俩。两个双胞胎儿子，小环虽嘴上骂了他们十几年，心里还是放不下他们远走，拼命凑钱实现大儿子去日本的心愿，等着盼着看孩子们的来信，从她接生出他们的那刻起，她就放不下了，张铁张钢，却是如此恨铁不成钢。三个跟她朱小环没有丝毫血缘关系的孩子，长大不成器还时不时给她捅娄子的孩子，已经成为她死去儿子的化身，她当年失去孩子的母爱，在这三个孩子身上得到了补偿。
一个有着民族仇恨的日本女子，一个跟自己丈夫生了三个孩子的女子，一个最终移情别恋的丈夫，三个非亲非故的孩子，他们是小环生命里至亲的人物，好像看起来是一个天大的笑话，也许按常理发展，她应该有了恨意起了歹心将多鹤和孩子加以折磨再愤然休了丈夫，报仇雪恨，然而这样的俗套并没有上演。这一切关系的发生跟她没有一点联系，丈夫是别人的，孩子是别人的，爱情也是别人的，她是游走在这一家边缘外的人，但却是这一家得以稳固生存的粘合剂。她懒散、泼辣、爱吸烟，厚脸皮，有点闲钱就爱花了，骂起人来什么脏字儿都敢玩外蹦，她也善良、机灵、心态佳，懂得人情世故，敢于为家庭奉献牺牲拼命，谁要是敢伤害她家人一根汗毛，她毫不退让绝地反击，这是一只眼睛尖耳朵灵的鹰，谁也别想从她翅膀下伤害这一家幼鸟。这个缺点百出的粗俗女子，却让人欲罢不能的着迷。
朱小环，一个吵闹了一辈子的人，凑合维持整个家庭不倒的人，最后只剩下了她自己和一条狗。繁华散尽总是凋零，热闹过后终归落寞，丈夫、多鹤、孩子们都走了，这个家散了，只剩她一人守候着这个空房间，守候着远方的亲人。
故事结束了，小环的人物形象完整了，严歌苓赋予朱小环一个丰满的人生，苦难中练就的坚强，支撑着整个故事发展的跌宕起伏，支撑着整个家庭的经脉，顽强的生命力下是母性力量的执着和坚守。
