罗马国王迫切想了解人类历史，一位哲人给他送来五百卷书籍，可国王日理万机，无暇披卷，责成哲人精缩。
转眼二十年，哲人带了压缩的五十卷，可国王已近古稀，无力批卷，责成哲人再精缩。
转眼又是二十年，老态龙钟的哲人带着压缩的一本书，此时国王已奄奄一息，这时候哲人只能将人类历史归结为一行字：人降生世上，便受苦难多，最后一闭目，便离世界去。
所以说为什么婴儿总是紧握拳头哭着来到人世间，皆因人间多苦难。待要离去，就可摊开双手，放松肌肉，含笑而去。
就像《人生的枷锁》中菲利普，从小失去双亲，跛脚，寄人篱下，在学校受尽欺凌，决心学画却被告知无此才能，决心学医却遭飞来横祸，炒股失败，一贫如洗，流浪乞食，只是他却充满了悲悯之心，被女子反复欺骗玩弄，却控制不住一次次接济，让读者都有点恨铁不钢的忿意，就是悲悯让他一次次陷入绝望陷入孤立，幸好毛姆实在不忍，最后给他安排了一种大部分人都觉得幸福的人生格局，恋爱结婚，生儿育女，安稳度日。
只是大家在自己一手策划的格局度的久了，就像《围城》里的方鸿渐，在嘈杂琐碎的日常中磨损。我们不喜欢循规蹈矩，不喜欢日复一日，我们总是设想出其不意，精彩绝伦的人生格局，但改变的辛劳，现实的疲软，又让我们不知所措，踌躇不前。《麦田里的守望者》里，有一句心酸的话，一个不成熟男人的标志，是他愿意为某种事业英勇死去，一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱的活着。所以说生活对成熟的人来说更加残忍，不成熟的人可以不爽就哭泣，逃避，尽情放纵。成熟的人只能对酒当歌，哀叹人生几何，面对去日苦多，无处话凄凉，第二天太阳照常升起，还得拍拍行囊埋头上路。
而有时候明明被月光温柔相待，却只会对水中的月影怅然。就像《岛》里面的安娜，明明公婆善待，丈夫怜爱，却吃着西瓜看着葡萄，觉得自己在水生火热，自寻烦恼，自讨苦吃。所以说人永远有让自己活在痛苦之中的本能。
虽然我不信基督不信佛，却随着年岁渐长，越相信宿命论，命好命坏，缘深缘浅，都显得无关紧要。才华在你之下者也很多比你飞黄腾达，才华在你之上者也不乏命途多舛。对我们大部分来说，活着是碌碌之辈，死了也无声无息，一抔黄土，一缕青烟就结果了。
所以说心事漂泊，生涯苦辛，无论去往，俱是幻梦
想想在世几十载，人生的枷锁和苦难又无往不在，忧患总多于安乐，欢笑美满总掺杂悲伤和孤寂，若发现一两样能让你欢喜的事，就像茫茫大海中遇见灯塔，渺渺黑夜中遇见光亮，切要弥足珍惜，不可蹉跎。如若想开，为了开心，不恨别离，不怨长久，凡事相信，凡事包容，凡事盼望，生活是不是轻松一些？
