城的8月是寂寞的。空气压缩在烈火之中，几近静止。人的流动——也似乎停滞了。前些日子在欢乐场狂欢的闲客，现在只将脖颈埋在一滩滩照片中。左翻右翻，大抵都不满意，最后只是留下几张眼神迷离的单人旅途。是啊，旅客匆匆，一直在的，一直执的，唯有自己了吧。可，8月仍是要休息的。你不得不停步，不得不回望，不得不整理。纵然不愿，也得硬着头皮打开尘封的册子，干硬地指着一张张过往叹息某君某伴，又干硬地扔到城的熊熊烈火中。
清凉倒也是有的，也不过入夜时晚风的匆匆一顾，便将那欲吐的燥闷又压回人心，将那凄淡的招牌摇荡两下，接着，又是死一般的寂。不少人，就着风便睡了，明晃晃的电灯下只剩一个微微晃着的影子。而那尘世飘荡经久的人，却难入眠。也不知写着什么东西悼吊或是疏散——只想划过长长的记忆之流，划过，这夏。
听说人是常后悔的，因为人是常犯错的。白天犯错，晚上后悔，春犯错，夏后悔——所以，夏的夜，一年最长，夏的人，形神涣散。这话大概是不靠谱的，可无尽的夜，无边的热，却是着实，难以忍受。所以也无怪，一个人经历越多，就越觉得春短夏长，夏夜难渡。
听歌？一曲燃魂摇滚，固然提了精神，时间久了却又添了些许愁烦，关了又给自己留下一片虚空。一首独萧江宿，固然引人入画，忘了些许愁迷，醉于半梦中，可咿呀柔语，却消了些生气，关了又重是苦上心头，莫知将终。难。难
观戏？手机萤幕后演员卖力表演，竭尽所能想逗乐这座城，笑乱这片寂。可终究输给了炎夏，最后只是用麻木的双眼望着老旧的套路。以至于——在最热的时候，连他们也一样，停止了活动，就静静，无聊的看着年流。
有时候想想颇为可笑，行事怪僻的我们，唯唯诺诺的我们，拖着扯着的我们，掩饰着的我们，哭着笑着的我们，统统被一个夏天打回原形——一切不平，一切遭遇，只剩一个人沉淀。不能也无力与人争，无力装着笑，任由自己面无表情，由着自己胡思乱想情绪波动，由着自己躺在那儿等着迟迟不来的秋风。
这两天下雨，渡劫雨——天会一天比一天冷，回忆会一点一点少，衣服会一件一件穿，我们会一步一步走。过往，以及一大堆从回忆中收拾出来的喜怒，统统留给雨天，流进下水道。虽然街头巷尾依旧人踪难见，可城的气氛已经开始躁动，开始跃跃欲出。只待雨褪尽，便统统冒出来，将那几月的死寂宣泄。秋意将至。
几度春秋——为什么不说夏冬？可能我们都觉得，春秋——才是生活。什么是生活？得为生存活，为生理活，得忙得脚不点地，得满的再没有空间给自己。这，仿佛才是人的归宿，春秋，仿佛才能定义人的旅途。倘若有人说他喜欢夏，喜欢冬，喜欢什么也干不成的日子，喜欢一个人翻来覆去的休闲。喜欢——退到内心，我们都会说他涉世未深。毕竟，盛夏是年轻人的日子。
然而我们都是会羡慕的，毕竟不用苦苦熬着这夏，不用面对内心经历万象后的千疮百孔，不用想一个人想到睡不着，只是——安详或者悠闲的坐着。可这大概只是个奢望罢了。至多不过装做自己有一颗童心，随小孩子在暑假的小道下蹦跳两下——又突然踌躇，在阳光下连眼睛都开始模糊，旁边孩子们的嬉闹也浑然不觉。或者去某个饮品店坐下，翘起腿侧着头，看似在享受一杯只有夏天才能品味的乐趣，心上却宛若捉着一快熊熊燃烧的炭火，与外面这火炉子共振。
虽有冷意，却不觉凉，不过往唇上覆了一块薄薄的冰痕，往空气中添了点微不足道的湿气罢了。
