我至今仍清楚地记得，我与梦先生唯一一次见面是在2014年12月中旬的一个傍晚。那是我在福州滞留的最后一个月。我和朋友合租在铜盘路一套条件较好的两室一厅的公寓里，因为我们揽个不错的项目，替驻地部队设计新的宣传标识牌。后来朋友赶着回家结婚，我们各自付了一半的房租，我留下来完成剩下的工作。
每天傍晚，我都会去附近的左海公园散步。我在一条僻静的铺了鹅卵石的林荫小道上走走停停，时而坐在旁边的大理石长凳上休息，边抽着烟凝视着冬日里宁静的湖面发呆。那时我在想我的客户能给到我多少酬金，我买材料花了不少钱。那个军官过来了几次，提醒我把电脑里备份的资料删除以免泄密。然后，我就看到梦先生在我凳子的另一端坐下来，他手里拿着随身听，摇头晃脑。我曾无数次在梦中勾勒出他的形象，比如他习惯穿着一身棕灰色大衣，头戴鸭舌帽，宽大的帽檐在他脸上投下阴影……当时他的面容模糊不清，我想也许是我近视却没戴眼镜的缘故。我凑近梦先生，他也注意到了我。他摘下他的蓝牙耳机。我很诧异能在这里见到他。
“怎么这个时候出来散步，天气太冷了，又不下雪，走一走都快把人冻僵了。”我对他说，放眼望去附近已经没几个人影了。
“昨天天气预报说，一股较强西伯利亚冷空气将东移南下带来持续低温，但别指望这片低纬度又靠海的地方能下起雪来。”他故作轻松道。
我看出他朦胧的眼神里同样感到意外。梦先生搓了搓手，像吐烟圈一般呼出一团热气。
“本来是去超市买点东西的，没想到进来逛一圈就碰上了你。”
“真巧！你住在这附近吗？”我问他。
“对，我结婚以后就住这里了，妻子是本地人。”他回答说。
变化可真大！我暗想，没料到他这么快就结婚了，要知道那时梦中的他还只是一个青涩懵懂的毛头小伙。我问他是否还回乡下老家，他说已经把父母接过来一起住了。
我记不清有多久没梦见过他，但那个世界一直在持续，这让我惊讶不已，我却对他之后的经历浑然不知。
“我去年回过一趟老家。”他补充了一句。
我努力回想最后一次梦见他是在什么时候。很快，我几乎肯定地对他说：
“你那时在一家汽修铺工作，对吧！”
“五年前的事了。”果然，梦先生回答，“工作环境又脏又累，关键赚的钱不多，所以就辞职了。”
“嗯！好像是大学刚毕业那会。”
“你知道的还挺多。”
“不仅如此，我还知道你参加工作前的很多事情。”
他疑惑地看向我，我意识到这样说有些唐突。
“你抽烟吗？”我问他，并给自己点了支。
他摆摆手说已经戒了，于是我趁机调侃他：
“我记得你第一次抽烟是在部队跨区机动演习途中，躲在野战车场的油罐车底下，为此你还被记了一次处分。”
“我从来没跟任何人提起过这事！”他惊愕道。
我想起了因为一次偶然的肋间神经痛才梦见了这个情景，那时我还神经质似的怀疑因抽烟过量引发了阻塞性肺气肿。
“你会不会觉得，自己只是别人做过的一场梦？”我试探性地问了句。
“如果梦足够真实的话。”他毫不避讳地回答。
我们相视沉默了一会。然后，我打听起了他辞去修车铺工作后的经历。他说他在部队服役了两年，退役后被安排在驻地的税务局工作。
“我前年结的婚，小孩快一岁了。”
“完美的人生。”我说，抽了口烟就着冰凉的空气吸入肺部。
我无疑是羡慕他的。
“那你呢？”他反问我。
我说我们有交集的地方，可又不尽相同。
“我在部队待了八年，中间有过几次住院经历，最后被确诊为双向情感障碍。我评了六级伤残，退役回家每个月能领1600块钱。后来我跟一个要好的朋友合伙开了一间图文快印室，偶尔接些商铺广告牌和海报架业务。”
“还算不错。”他喃喃地说，“跟我梦见的一样。”
我没听懂他话里的意思。
“因为我梦到过你啊！”他重复道。
这让我感到很意外。我刚要反驳，梦先生站起身说：
“我们走走吧！”
我开始有些不安，我不知道他是否也一样。我们沿着林荫道慢慢朝前踱步。我暗中打量着他，尽管在我眼中他仍旧是模糊不清的一片……但梦先生马上转移了一个轻快的话题，他饶有兴致地跟我分享了去年他们全家去夏威夷旅游的经历。看得出来他人生充满了美好，不像我浑身透着悲凉的气息。
“你没成家吗？你年龄好像比我大一些。”他看向我说。
我说暂时没这方面的考虑。
“因为我的病情不太稳定。”我解释道，“我最近睡眠不是很好，而且还在继续服药，医生说那对调节我的情绪和记忆力改善有帮助。”
“你接下来有何打算？”他又问。
我说我准备尽快完成眼下的工作，然后四处散散心。
“旅游放松一下是个不错的选择。”他说。
“跟我想到一块去了。”我承认。
我们朝前走了一会，发现公园出口在我们的反方向，于是，我们掉头往回走。梦先生随手捡了几块石子往湖里打起了水漂。盯着水面溅起的一圈圈涟漪我突然想到……
“你是否住在铜盘路63号的一幢公寓里？”
他回答说是的，随即停下脚步不动声色盯了我许久。
“我住在四楼最靠左边的单元，我一家人都搬过来了。”他说，“你不会也住那里吧？”
我说我这半年来一直住在那，并对他的话表示怀疑：
“才两居室的面积住不下你们一家人吧！”
“你说的不对，那套房子明显大得多。”他否认道。
我们各自沉默了片刻，紧接着，梦先生提议我去见见他的家人，他迫不及待想要证实点什么。
我委婉地表达了自己的看法：
“也许我是在我梦里，然后在梦里遇见了你。”
但梦先生的反应出乎我的意料。
“不！我并不是你的梦。”他反对道。原来他一直在否认是我梦中形象的事实。
“就像你不会承认你是我梦境的产物。”他接着说。
“我刚从家里出来，回去的时候肯定不会有人替我开门。”我争锋相对，“倘若那里不是我的住处，我肯定是在梦里。”
“你有什么依据？”
“很快你就会知道的。”
话虽如此，可我并不打算较真。
我们就这样走在同一条回家的路上，我无从知晓接下来我将回到属于谁的世界。梦先生突然不安地说：
“我还是觉得……我们以后不要见面的为好。”
他的建议很中肯。我说我也是同样的想法。
至于眼下面临的困境……我们商量好在小区门口分开。我在附近漫无目的逛了几圈，直到马路边亮起路灯，才回到自己的住所。
是的，没人来替我开门，我稍宽慰了些。
我不确定那天的邂逅是否是真实的，但我至少避免了在对方的世界成为一个虚幻的梦境。毫无疑问，这是我们都在担心的。
