多萝西娅·布兰德,一个忠诚的作家、优秀的指导老师。作者的《成为作家》一书于1934年出版,风行于美国文学界近80年的时间,这是一本长盛不衰的经典之作,学习写作技巧之前,这本书值得先行一看。
创意写作书系,从不令人失望,这是丛书里的其中一本。在书的开始,作者向我们介绍了一个理念:“作家是可以培养的。”
这是一个想象力匮乏缺失的时代。然而,能够让我们眼前一亮的,依旧是由想象力所带来的一篇文学作品、一部电影或对于生活中的不平常的创意。这个时期,写作人数比以往任何一个时期都要来得多。
很多人怀揣着梦想,带着笔尖与键盘,开始活跃于网络之上。任何人,只要有想法和表达的欲望,都可以进行文字的书写和创作。但大多数人,觉得作家或写作者应具备有“天才”的成分,他们相信文学创作无从传授或者学习。
多萝西娅·布兰德解释说:“我们每个人与生俱来的表达欲望,这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲,每个人都是天生的作家。或者说,每个人身上都有作家的潜质。”
随之,书本进入目录,作者先是提及写作的四种困难,它们分别是:要不要写作、“一本书作家”、间歇性的作家、不均衡的作家。这些来自写作本身的困难,是写作者经常带有的顾虑。这些通常不是来源于写作技巧方面的问题,而是由气质、心理和态度、性格本身存在的问题。
作者给出了一条温和的建议说:“要准备学习作家的神奇魔力,必须走一条迂回的路,然后做练习,克服困难。”
随后,作者给我们介绍了作家是什么样的人、作家具有哪些气质、什么又是真艺术家或什么叫做假艺术家。值得注意的是,作者提及了作家性格中的两个方面。一个是成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家所具备的品性。而另一方面,是必须保持敏感和童真的一面,否则就无法创造出艺术作品。
作家具有双重人格。作者提到:“实际上,在某种程度上,对于我们所有人来说这是很常见的事情。”作者列出很多例子,并告诉我们:“进行学习和训练时,必须认为自己是两个人,而不是一个人。”
这通常显得很荒谬,但表里不一有其好处。那就是我们会逐渐清晰的理解到意识和无意识之间的差距,并学会分别理解它们各自所在的职能。故事写作过程中,意识和无意识将会共同产生作用。无意识也是作为完整的人的实践活动,只是展现的方式有区于意识。意识也要学会选出无意识所提供的素材和场景,进行筛选和使用。
一篇故事的产生,犹如作者所阐述的:“故事产生于无意识,自然而然地呈现。经过审视、精简、改变和强化,再返回无意识中,把元素再做最后的综合。”
好心的作者,还告诫我们,“如果不瞄准目标前行,我们将会惊醒猎物。”除此之外,一条箴言需要我们牢牢记住,尤其是初入写作行业的写作者,“过早地谈论所写的故事,是一个严重的错误。”
一个小插曲,所有的建议都应该在愿意的情况下进行,否则将会被旧习惯所蒙蔽双眼。它总充满嫉妒。当它们收到警告时,旧习惯将会反抗,甚至编造出各种有说服力的反抗。节省精力,不让想象力与意志力对决得太辛苦,采用正确的思维方式进行。
“日常生活中,要想做出改变,不需要调动每一根神经和肌肉。”
当我们分清了意识和无意识之后,我们要开始约束我们的无意识,从而让它为我们的写作进行服务。而白日梦是小说写作的第一物质基础,值得关注的是,写作需要平时用不到的肌肉,也需要忍受孤独和寂静。有一个练习无意识的好方法,“比习惯起床时间,早半小时或一个小时。起床就开始写作,不要阅读任何书籍、报刊、任何文字。”
除此之外,我们还可以让自己在空挡期,进行书写。就算是10分钟,或者15分钟都行。当我们决心这样做的时候,我们必须要执行,在这个固有的时间里,我们该做什么就做什么,该写什么就写什么。坚持写作习惯,不找任何借口。
写完之后,我们总归还是要进行检查,用批判性眼光来阅读自己的作品,最好先把作品搁置两三天在进行,最晚也要隔上一个夜晚。
这世间充满着各种诱惑,我们很容易陷入模仿的诱惑中。比如看了海明威、福楼拜、鲁迅等人的作品,我们摘选了他们好的地方,并试图按照他们的节奏、遣词造句、人物描写等,我们试图写出和他们一样的作品,但显然这是一件很愚蠢的事情。除非,想把自己搁置在尴尬的境地。
尽早发现自己的品位和优点,确立自己的风格和写作方向,能够让我们更早的成熟。这一点,越早发现,越好。
在批评自己的作品中,用日常生活中的眼光、和平时所带有的想法来审视。我们的用词是否精准?对话的强度如何?冲突和高潮的位置在哪?诸如此类的问题,越多越好。在自己尽力修改后,可以将作品给别人看,除非是自己精疲力尽之后,否则尽量自己来。发现问题,然后对症下药的去解决自己所存在的问题。
“生气、嫉妒和沮丧是灵感之源的毒药。”这告诉了我们,在情绪面前,别自作主张,擅作决定。否则,那将会让自己迷失。
当我们学会用批评式眼光看待自己的作品之后,我们应该也运用于阅读当中,像作家一样读书。其中的乐趣,要比欣赏式更加浓厚和印象深刻。读上两遍,然后总结判断与细节分析,总之多思多想。
关于模仿,在这也不表达太多,作者提出几个点:“语言、用词、人物、情景、空间、节奏、对话、喜欢或不喜欢。”学会思索,而不是依葫芦画瓢似的原句照搬。
艺术来源于生活。学会重新看世界,回归日常生活当中。在经过的大街,让自己像个陌生人一样睁大眼睛,好好看看眼前的场景。世界上没有同样的一片树叶,就算双胞胎也不会完全相同。这要求我们用自我的眼睛,好好看看这个世界,并学会用精准的词语,去描述和表达。
“只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态,你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。”
积累到一定程度,我们终归还是需要创作的,一种原创性的源泉。“套用别人的模式裁剪自己的衣服的人都会发现,这样做的结果彻头彻尾的失败。”
诚实,是我们创造原创性源泉最好的途径。其次,要相信自己,别管那么多流言蜚语,“小说家应该只处理他力所能及之事,无论字面上或是修辞上。一个主题的价值,完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”
一个故事,具有多个版本。多想些可能性,这样能够让我们写出任何生动、形象、足以引发我们感慨万分的事情。
作家在不写作的时候,会投入到自我环境中。在此之前,《成为作家》这本书,还未正式提及到任何写作方面的技巧。有的只是让我们找到属于自己的风格,收集素材,理解什么是作家,作家的日常、行为和写作习惯和思想。作者告诉我们:“要尽可能快速的写,对于写作的过程留意得越少越好。尽量减少重复阅读的次数。”
将一个故事创作完整,然后搁置,再进行批判式的阅读修整。这是,作者多萝西娅布兰德告诉我们的练习步骤。
最后,作者还告诉了我们一个伟大的发现,这个发现是:“天才的根源来自无意识,而不是意识。它具有深层次的隐喻,还有更高级的想象力。我们并不是两个人,而是三个人。作为天才的第三个人,它总藏匿在更深层次的次元里。”
学习写作技巧之前,《成为作家》一书值得先行一看,它不是诉说写作技巧,而是一个选择的开端。在看完这本书之后,再阅读那些其它诉说写作技巧的书籍,也许,那会看得更加深入和完整。