（一）
这跟忧柔惑杂四壁如雪的幼稚青春无关，这跟风起云散一蹴而别的伤感离分无关。
疏淡的疲惫与轻悠的哀愁绑住六月，六月突如其来的清凉大雨像初夏的弦外之音泠泠颤动，又是逝春的靡靡回音悠扬转旋。书里说“回音是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己”，曲终人散后，满天风雨下危楼，激励是唯一的释怀。
天空一片青灰，雨水在屋檐掉落连接成一线透明的光，像悬挂的风铃上细细碎碎的银色流珠，也是细细碎碎的清脆滴答，零零散散遗落在葱绿草木之间，缀成星星点点的光亮使得翠色鲜明欲滴。像张爱玲的柔情，“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”
雨水哗然，像烈日丛林里聒噪的蝉，给世界涂抹上一层又一层的厚重苍白，是新刷的石灰，潮湿地滴落着刺鼻的气味，每一分空气都在颤抖，每一颗水粒都在爆炸，日子也被流水刷成透明的珠子，无力地在眼前甩出一道虚弱的弧线。周而复始的雷同循环。是课桌上日新往复重重叠叠的齐整白卷，是黑板上飞扬跋扈满满当当的白色板书。
“不管怎样，我还是很开心的。”汀说。
如果这样就是结局，用一场清冷的雨，打湿一切的幻想与拥抱，连对视都隔着浓重的雨幕，时间的隔离，空间的隔绝，阳光都被浸泡在水里，扭曲成阴湿的七色。我只是打开黑色的雨伞，一个人走进黑色的雨幕。
（二）
高中的旋律已经气息奄奄，那么迅速，它用无数青春堆砌而成的蓬勃生命在达到最后的也是唯一的高潮后，顷刻之间偃旗息鼓，像一颗被尖物扎破的饱满气球，瞬时轰然而颓，原来曾经的信誓旦旦与斗志昂扬，回首也不过是纸醉金迷的虚张声势。我把残留的书籍抱进灰尘满布的杂物间，轻轻放在灰色的地，像放上一条滚动着的灰色轨道，直通岁月的深处最深处，深到尽头，深到窒息。只是想要永久地封闭起一段灰色的记忆。被惊起的粒粒尘埃在正空升腾漂浮，我多么想成为一粒尘埃，在当下潮湿的雨季，做一颗干燥的尘粒。
“我讨厌下雨。”汀在我的伞下，我看到她零碎的短发，黑色的发梢，有被打湿的痕迹，还有残落的水滴，还有弯弯曲曲的长长水迹。“你的手臂都被打湿了，看这里，好多小溪流。”汀把眼光顺过去，裸露的手臂上条条清浅的水流蜿蜒，从指尖滑落，十指都布满琳琅的雨水。
雨天汀喜欢蹭我的伞，她留着碎发的小脑袋在我身边左摇右摆，像不安分的小鸟，叽叽喳喳地说笑。她的头发很黑，短短的零碎的发搭在她白皙的脖颈上，有时候还有透明的水滴从俏皮的发尾掉落在她脖颈的肌肤，我拍拍她潮湿的后脖，触碰到清冷的雨滴，温热的肌肤。她回头冲我笑，咧开薄薄的嘴唇，有一颗可爱的虎牙，就像在吉他上拨起的一个音弦，一个别致的音，响在喑哑的黑色雨伞下。
“你的头发长了，汀，你该理发了。”我们在雨天里共着一把伞行走，激烈的雨水在我们身边落下，像这个世界嘈杂的言语一样不断在我们脚边爆裂。我对汀说想去北方，也许北方没有这样恼人的雨水和湿濡。汀用明亮的眼睛望着我，那双眼睛里有一片郁郁葱葱的雨林，滴答响着绿色的曲律，那是冒险家们书写的亚马逊热带雨林，葱莽迷人，一个世纪又一个世纪的美与传说。汀说北方也有雨的，哪里都会有雨，我们怎么能躲得了雨。
（三）
也许这与灰色泥地上断断续续的浑浊水洼有关，也许这与悬挂在低矮阳台上阴湿绵软的衣裳有关。
妈妈永远刷不完手中油腻的碟碗，她似乎一直佝偻着单薄的背，戴着明黄的塑料手套的双手在满池白色泡沫里逡巡摸索。她不厌其烦地刷着一个又一个同样腻滑油湿的碗，像是一个执拗在惘惘草原上徒手拔草的狂徒，用尽全力一颗一颗连根拔起，双手沾满粘湿的泥土和碎裂的草叶，愚蠢又可悲，所有力气都是徒劳。就像她竭嘶底里打向我的那个火烫的巴掌，也不过是徒劳。
我不能忘记妈妈的眼睛。不能忘记那双充满恨意与悲痛的眼睛。在她向我扬起那只油腻粗糙的手时，我想妈妈或许永远也无法原谅一个离经叛道的女儿。我看见她灰黑的眼睛是一片干涸荒芜的湖，露出凹凸肮脏的黑色泥沙，甚至散发着隐约的恶臭，狼狈的丑陋模样像是在僵硬地哭诉着失去与昨日。我多么渴望这漫天的清爽雨水能够洒进她荒凉的湖心，埋没那些濡湿的泥沙。荡起轻柔的涟漪，绿水泠泠，幽僻处草叶低喃。
锁上房门，我把自己蒙在冬日厚重的被子里，却依然隔绝不了喧哗的雨声。雨是吵闹的散魂，用透明的落水编织忧郁的烟雾。我感觉全身都在发烫，黏濡的汗水不断从红热的脸上滑落，而后悄无声息地闷死在软厚的绵绒被上，化为黄灰的污渍。呼吸渐渐浑重，好像是被闭在一个烟雾缭绕的蒸笼里，四面八方是污浊火热的气流环绕盘旋，空气沉重得下坠。哗啦的雨声像隔着一个密不透风的厚重壁垒传来，带着渺茫的悲伤，像是亡国之际隔江犹唱后庭花的商女的歌声，悲哀的咿呀。
(四)
汀在深夜打来电话，我在若隐若现的梦境里听见她流澈的清音，一如窗外皎瑕明静的月光，温暖地流淌在初夏和煦的夜晚。汀问我志愿想填去哪里，我说也许去北方吧，汀沉默了很久说也许她会留下。
曾经在书里读到人生的常态是离别，不论愿不愿意，离别总是如人间的季节一般如约而至，周而复始。可我从未设想过汀与我的分离，在我们彼此之间，相视意味深长，时光也深长得绵延不绝，离分是一件从未被正视或者考虑的事情，好像那不过是诗人们作家们用以运才的简单文字，我们从不曾用心良苦地揣摩领会这其中脉脉不得语的痛苦与缠绵。汀说很多事情只有亲身经历才能够醍醐灌顶，“纸上得来终觉浅”，我们渐渐都会成为深刻的大人。
我问汀为什么想留下，这里的雨水还没有让她厌烦吗。她说她害怕，她不想一个人漂泊在外，她喜欢她熟悉的这个城市，喜欢这里的阳光和青路，喜欢这里的梧桐和雨。我无言，汀是个恋家的女孩，她眷恋安全与稳足，生活于她而言像是一辆稳固的慢火车，她愿意也衷心循规蹈矩地临窗而坐，风晴雪水日月星光在窗外流连环旋，她只是安静地托腮而坐，任着这辆火车缓悠地承载着她往既定的轨道而去，沿途风景都是既定。像是慢火熬煮的浓汤，渐渐溢出满足的郁香。
而我决计离开，脑子里都是绮丽的幻想，将日出日落都披戴在身上，幻成五彩缤纷的诗，一边吟诵一边狼狈。像不知死活的人被迫在丛山密林里左右冲窜，天光倾斜山风荒莽，所有的路都被冷酷的荆棘毒草覆盖，也下定求生的决心不顾一切。沦落成卡夫卡笔下的虫，光滑的四壁成为笨拙丑陋腿脚的搁置地，以动物飞檐走壁的形式在一无所知的空洞与绝望里负隅顽抗。
(五)
而阳光什么时候又重拾起这个被遗落的季节。
我想起考前的夜晚，和汀走在学校的操场上，那时晚自习早已结束，学生寥寥，偌大的校园在夜晚繁星下柔和地舒展自己的身躯。那天汀告诉我，她以后想学绘画，她想把很多喜欢的花草都画在她的笔下。汀说和其他倾心小猫小狗这类小动物的女生相比，她更喜欢不言不语的植物。汀问我是个怎样的女生呢，我笑着回答我不喜欢动物也不喜欢植物。我是个无趣的女生。
“看！”汀把一只手凑到我的眼前，大拇指和食指之间轻轻夹着一枝粉红色的娇弱小花。汀满眼都是惊喜与愉悦，快乐的笑容像春日的阳光般在她精致可爱的脸上明媚，满天的繁星都在她乌黑的发顶闪烁，我看见汀的眼睛里出现一弯七色的彩虹，散发着柔美又湿润的光晕，好像阳光被浸泡在雨水里般朦胧又甜美。
我接过汀手上的花，俯身轻吻汀的嘴唇，像轻吻一朵柔软的花。
