如果仅凭眼睛，是无法寻回藏在内心深处的那所学校，而它就隐身在这所现代化建筑教学楼里。

透过移动伸缩大门，穿越一砖半瓦，穿越漂亮的塑钢门窗，我看到自己，安坐在半世纪前的孩子群里。四周是斑驳的土墙，一到阴雨天，墙面会散发出一股土腥味。简单的课桌，摆放着语文、算数课本，有一支或是半小截铅笔，再有一小块橡皮擦就更好了。那种容易削破手的铅笔刀，也不是每个课桌都有的摆设。别说有个铅笔盒了，就是书包也没几个人有，所以那时的孩子们上学，把课本弄丢了也是常有的事。

有的孩子站着听课，有的孩子坐着听课。有一个可以从自家带去的座位是何等奢侈，而我带去的是一个凳面半圆，中间带孔的三足凳。那坐凳是父亲的手工，至今，还在老家的闲处暗度余生。

那时科目少，学习内容也甚少。老师也就有了闲时，为我们讲狐假虎威、滥竽充数、刻舟求剑等等一些课外话，这也是孩子们的最爱。老师戴的眼镜镜片，酒瓶底般一圈又一圈的套着，刚开始我们时常怀疑老师的眼镜是否能用，老师就那样戴着，看上去也蛮合适。及至后来我总认为，作为老师，没有像宋老师那样的一副眼镜，绝对不是一名有学问的好老师。老师外出偶尔把眼镜放在讲桌上，孩子们便争抢着偷试一番，有的调皮地倒背了双手，学着老师的腔调闹嘻哈。

那日，老师在为我们讲孔子与如来赌博的故事，刚到精彩处，就听到有一个女人的骂声，从不大的操场对面向这边穿透。宋老师一听声音，就断定是师母打上门来了。只见老师把教杆一扔，拔腿就向外跑，随之，那骂声亦追着老师逃跑的方向远去了。剩一群惊魂未定的孩子，在教室内猜测老师与师母那一跑一撵的战争。

师母骂到学校是常有的事，后来我们也习惯了这骂声。有时，老师被师母冷不丁堵在室内，两个人免不了的要撕扯一翻。我们是一群爱看热闹的孩子，不嫌事大，两人拉扯的一招一式只要好看就得。如此，我们真是一群不孝弟子。这时老师总能瞅准机会逃跑，师母也会随之躺坐地上哭骂一阵，气消了，起身，也不顾身上的尘土，骂死骂活地独自向家赶。仿若我们十几个孩子，根本不在教室内存在。

我们是喜听宋老师讲课的，其实也别无选择，所有的科目都是宋老师一人代劳。如同旧时的县官，即是法院的长官又是水利的长官，一人带一群衙内，全县公平正义算是有了着落。宋老师负责我们一年级小学生，老师上课几乎不用课本，双手倒背，昂着头，在讲台来回踱着步，为我们讲一些听起来很深奥的知识。至于讲些什么，年代久远已无从记忆，唯一记下的是那拉长的腔调，还有一句名言——屁是鸡蛋黄的香。这真是一句搞笑的话，那时的孩子们模仿最多的也是我们老师的这句名言。一放学，便会喊着：屁，是鸡蛋黄的香。连蹦带跳的就回到家了。

我们喜欢上听写课，不是我们把字学写得如何熟练，而是老师坐在教师椅上报写生字，报着报着，老师就睡着了，呼噜也响了起来。这时的学生们是安静的，生怕把老师吵醒，直到呼噜声戛然而止。老师醒来，学生们哄堂大笑，老师打着哈欠，从座椅上边站起边说：听写就到这里，你们再复习复习生字。于是，教室内便又有了窃窃私语声。

老师出去走一会，可能是消解了睡意，又回到教室内，喊几个学生爬黑板。“马小牛——”，有马有牛的，这名字听起来有些乱，乱就乱吧，名字是父母给的，我们也不好议论什么。马小牛走到讲台上，拿半截粉笔，面对黑板，屏住呼吸听老师报字。只听老师拖长了声调说：“猫，狗猫的猫，捉老鼠的小动物”。马小牛想了一会儿，踮着脚，把右手抬起高过头部，靠在黑板上欲写又写不出，此时，教室内一片寂静。过了会儿，马小牛保持写字状，向后扭头问：老师，这猫几条腿？那表情极严肃认真，学问面前开不得半句玩笑。就这一句，教室内再也无法保持安静，整个室内充满了笑声。有地站起身来笑，有地趴桌子上笑，有地抱着肚子笑到喊疼，眼泪都流出来了。老师面对马小牛张了张嘴，终究没说出什么。孩子们笑了一大会儿，声音渐渐平息。马小牛，不看老师也不看同学们，只是茫然地低着头，想这事到底哪儿好笑。只是一笑间，马小牛想起来了，狗是四条腿，猫也是四条腿，于是，马小牛很认真的，在黑板上画了一个人模猫样的类猫图。马小牛审视了会，似乎觉得尾巴不好看，用手擦去尾巴尖，又重新向上描了描，回转身很期待老师的肯定。马小牛如此认真的使老师无可奈何，只轻轻地说一声，你回坐吧。

此后，每当课余嬉戏，总有小朋友冷不丁地来一句，老师，这猫几条腿？马小牛也不理会，本来嘛，一点都不好笑，他懒得理会这些闲事。

体育课在孩子们心里，就是一节可以随意玩耍的课。跳高，跳远，拔河任意组合。爬树也可以，虽然为此磨坏了很多裤子，偶尔也有把皮肉磨破的，老师不管，家长也不问，孩子们也不觉得那是自己身上的肉。那时的孩子们破皮掉肉是常事，没人有功夫在意这等闲事。

“不搭尔”上到三年级，一复读再复读再再复读，几年下来卡在那儿，算是等到与我们同学了。不搭尔是我们班里最“坏”的孩子，总好打架，年龄也比我们长好几岁，块头也大，树爬得最高，也能到达树的最危险处。表演不好时，人同树枝一起掉落，地上砸个坑，人也不喊疼。

我们三年级便有夜学，每人自带一盏照明用的煤油灯。课间休息，不搭尔就活跃起来，收集同学们的煤油，躲在一个老师看不到的僻静的黑暗处，一手持火把，一手持油瓶，大喝一声，猛灌一口煤油，鼓起嘴，卯足劲，朝天空的火把用力一喷。一股巨大的火苗，瞬间在黑暗中飞舞，那是很精彩地表演。虽然也有小同学喝得几口煤油，但总不能喷出一个漂亮的火龙，这戏法还是不搭尔做得最炫。

那天不搭尔盯着老师走进厕所，稍一犹豫，弯腰捡一土坷垃，朝着厕所内的马蜂窝扔过去。这一惊吓，那马蜂真是乱了，到处嗡嗡叫着乱蜇乱咬。再看老师提着裤子，从厕所内不雅地跑出来，身上也不能幸免几个大红包。不搭尔的学业，就这样结束在一次捅马蜂窝的故事中。

在我印象中，不搭尔天不怕地不怕，是一个不知生死的人。几十年后，命运多玩笑，传来消息说不搭尔用一瓶农药给人生画上了句号。都说他死于自杀，真的是自杀吗？如果没有一双看不见的黑手，扼了他命运的脖子，他会选择继续走怎样的路？哎，也许是我们杀死了他，一边同情，一边看热闹，一边抱怨社会的不公，一边在自己来往的路上挖坑。想到这儿，本来温暖的心情冷了几分。

几十年过去了，我眼前的这所学校早得脱胎换骨，如今的规模气势恢宏。在这儿上学的孩子，也一茬接一茬地长大成人，做梁做檩各有宿命，一切不在话内。在这儿再交代一下，宋老师与师母的战争，厮杀一辈子也没分出个子丑寅卯，也不知战争结束于何日何时。后来宋老师得脑血栓后遗症，师母用轮椅推着老师，在学校的操场一圈一圈地走过春秋。

一切都变了，老师也老得认不得回家的路，只有教学楼的走廊上，还吊着一个我们曾经使用过的铸铁铃，这也是自我们儿时学校唯一遗留下来的纪念物。真好，有那铁铃在，声音可以穿越半个世纪，从过去响到现在，我们也可沿了绵延不绝的那声音，寻找我们快乐的童年，那时的阳光特别温暖，我们那群孩子，就在那温暖里追逐嬉戏。