用这几个短章作为祭礼,献给中国最后一代纯粹的农民,中国大地以后再也不会有他们这样一群善良、朴实、单纯的人了。
2016年父亲节
(一)
不知道他是什么时候死了老婆
只看到他在生产队上工时带着傻傻的儿子
他敲着锣叫醒人们埋葬了不堪重负而喝农药的儿媳
嫁出去了残疾的孙女
紧着腰带的一身黑褂油的发亮
他的背弯成了罗锅扛着锄头去田里劳作
我不知道他有没有泪水
直到现在想到他我的心仍揪得很紧
他的坟上满是荒草
五个孙子成家现在都过得很好
(二)
他是怎么走的我不知道
只记得他有七个女儿后才有了两个儿子
看到过他拿着短鞭赶着搭上席棚的牛车送女儿出嫁
看到过他瘦而黑而直的身板上帖着一件黑黑的宽松的白马甲
看到过他拿着铁锨看渠水淌完一畦玉米地把水改到另一畦
看到过他沉默的像个枯木桩
和善的像个活菩萨
(三)
责任制后他吆着牛给我家犁过地
七十岁骨折后双拐再没能放弃
“我饭量很好”是他的话语
两个上学的孙子是他的伴侣
满脸皱纹上你看不到他的不如意
腰椎骨折使他再没能坐起
儿子和儿媳在另一个城市
他忍着疼离开了人世