作者：史遇春

人人生而平等，这是人类最美好的愿望之一。

强调人人生而平等，其实，也正从另外一个侧面反映了人人生而不平等的现实。

比如说，饭是用来吃的，这就是废话。

比如接着说，饭是用来吃的，不是用来浪费的。那么，这句话的背后就有非常严重的问题了。

所以，我起句便说，人人生而平等，有人可能会笑我。

可是，静下心来，想一想，饭是用来吃的，这一类的话天天在耳边回响时，你大概就不会觉得我可笑了。

人的不平等，实例很多，不一一列举，因为列举不过来。

中国自古以来，就把人分为三六九等，这种影响与遗毒，一时半会是不会好转的。无论未来的路有多长，我们都必须寄望于未来，因为，这才是活下去的希望，希望未来，能够人人平等。

把人分等级，就是人与人之间不平等的最明显的范例。

把人分等级，最主要的表现之一，就是对不同职业的高低不同的态度。

其实，无论从事什么职业，在人格上，所有人都是平等的。

处在社会底层的人，因为职业的原因，在人格上往往会被那些自以为“高等”的人歧视，在现实生活中，也会受到种种不公平的待遇。这，不是他们自身的问题，也不是他们想要的；这，是社会的问题，是社会中的人的素养还没有达到成熟的表现之一。

把人分成三六九等的观念或隐或显的存在，倒是很容易暴露许多现实：比如说，那些自以为“高等”者的卑劣，比如说，那些被视为“低等”者的高大。

这里，来讲一段清朝笔记中的轶事。

因为这段轶事和屠夫有关，就从屠夫说起。

屠夫，因为职业的原因，一面被人所歧视，一面为人所惧怕，一面又为人所颂扬。

颂扬者，如四大刺客中，专诸与聂政就是以屠为职业，荆轲混迹在屠户之间；信陵君窃符救赵中的朱亥，也是屠户；他们都是豪侠之士，有过人的胆识、勇力和义气，为人所敬仰。

惧怕者，是因为屠夫的宰杀行为，让一般人心生畏惧。

受人歧视者，是因为屠夫的职业为人所轻贱；还有，就是，一些人一边大嚼屠夫宰杀的肉食，一边大骂屠夫的不善。

屠夫也是人，他们之所以宰杀，一来，是这个事情总得有人做；二来，这也是糊口活命的手段。

屠夫是人，那么，凡人性之美，他们也不会比其他人少。

话说，乾隆朝的大臣方观承就曾受屠夫之恩，才得以度过困厄，励志向前。

这段轶事出自清人陈其元《庸闲斋笔记》卷十《方敏恪公轶事》一节。

查阅资料，分析人物，发现笔记作者有误：“方敏恪”当为“方恪敏”，也就是方观承。

本文所采，乃是陈其元所见的武曹先生所记《方敏恪公轶事》中的记述，为其所转录。

话说，武曹先生的同乡乔坚木老丈，曾考试落第，从京师归乡，返家途中，路过保定。当时的直隶总督府就在保定，时任直隶总督的是方恪敏公（观承）。方观承与乔坚木为舅甥关系。当时，方观承留乔坚木在总督衙署小住了一些日子。

有一天晚上，舅甥二人与几位客人一起小酌。酒过一半，乔坚木向舅舅说，自己多次赴京考试，多次落榜，失意不得志，很是郁卒。

方恪敏公问乔坚木道：

“外甥啊，你有过饥渴时没有饮食的状况吗？”

乔坚木答曰：

“没有过！”

方恪敏公又问乔坚木：

“外甥啊，你有过严寒时没有衣物的情景吗？”

乔坚木有些惭愧地回答：

“也没有过！”

方恪敏公笑着说道：

“哈哈！既然衣食无忧，那么，还有什么可怕的呢？我来给你讲一段我早年的经历吧！”

方恪敏公很自然地说道：

“当年，我穷困的时候，准备来京师游走，以求有所职事，为未来做准备。可是，走到宝应（地处江苏中部）的时候，我身上仅有的一点钱，全部都花光了。那个时候，正赶上年末，寒风冷冽，冰冷刺骨。”

说到这里，方恪敏公似乎真的感觉到有些了冷，他呷了一口酒，似乎是为了暖暖身子，继续说道：

“这么冷的天气，你知道我当时是怎样的状况吗？”

乔坚木遥遥头，表示自己没法猜想方恪敏公当时的状况。

方恪敏公说到：

“那个时候，我的破絮棉袄已经烂得不成样子，仅仅有几行线还在。里面连一件像样的贴身衣物都没有。束腰的带子，只有一尺那么长，没有办法，只能在两端用绳子续起来，这样才能使用。脚上穿的鞋子，低头提鞋的时候看一眼，前面可以看见脚趾头，后面没了脚后跟。”

乔坚木显然有些诧异，面前的舅舅，直隶总督，当年竟然困顿如此。

“那时候，我准备去拜访你的母亲，想让她接济我一下，给我点资财，我好继续北上。刚到你家门口，看见你们家的仆夫，衣冠整齐，列坐在大门两边。我逡巡了一番，想要进你们家的门，又有些生涩。鼓足勇气，要进去的时候，有仆夫问我道：‘这位客人，你是做什么的啊？’我回答道：‘我是来探望我的亲人的。’那位仆夫将我仔细打量了一番，大笑道：‘这家里哪里会有这样的亲戚啊？你不会是想设计偷窃主人家的东西吧？’”

方恪敏继续说道：

“听仆夫这么一说，我想着，自己的身世、自己的贫困，这时候如果当着仆夫们说出来，恐怕会妨碍到你的母亲。我在你们家门口迟疑徘徊了很久，最终还是没有进你们家的门。”

“于是，我就随便转向东边去了，走了一会儿，又曲里拐弯往西行去。大约走了有一里地，到了卢家巷。”

“卢家巷的入口，是南北通行的必经之地。在巷口，有一屠户，生意非常好，门庭若市。”

“那位屠户，每次切割完肉之后，都要跑去对面的铺子里，让人家帮他记数。因为要切割的肉很多，屠户来回奔跑的次数也很多，看起来非常麻烦。不但屠户自己麻烦，对面铺子帮忙记数的商户也以为苦。”

“那时候，我也没地方去，看见屠户这样奔来跑去地往复，我就站在边上，斜倚着一根柱子，忍不住地笑。”

“屠户看见我在笑他，就问我道：‘这位客人，你是做什么的啊？写字比不得切肉，你知道吗？’”

“见屠户这么一问，我马上拱手道：‘没有什么！不敢造次。我看见老丈你跑来跑去很是辛苦，我还识得几个字，如果你不嫌弃的话，我可以帮你！’”

“那屠户听我这么一说，很高兴地问道：‘这位客人，你还会写字啊？’然后，他就跑去别的店铺借了纸笔过来，放在旁边的几案之上，让我帮他记数。屠户一边切肉，一边称重，一边口中念着数字。我在边上快速地记录着。差不多一顿饭的功夫，我就写了十几张纸。屠户看了看我写的那些纸张，他笑着说道：‘这位客人，你书写的速度比我切肉的速度还快啊！’”

“天快黑了，屠户拿着剩下的肉要回去了。他看了看我说：‘这位客人，我知道你还没有吃饭，这样吧，不如你跟我一起到家里去吧！’那时候，饥寒交迫的，我也没有推辞，就跟着屠户走了。大约走了数百步吧，门临河畔，有三间茅屋。刚到门口，就有一个女孩子在门口迎接屠户，这女孩子，年龄大约有十八九岁的光景。屠户呼喊老妇人出来，说到：‘老婆子，我今天很幸运，碰到了一位客人，晚上要在家里招待他，你快点做饭吧！’”

“空闲间。我请问那位屠户的姓氏，说是姓胡。他也问了问我的状况，我也如实回答了，他叹息道‘方公子也是缙绅大户、官宦人家的子弟啊！’”

“胡老伯延请我坐在堂中。不一会儿，他提了一壶酒出来，让女儿帮忙温了。天黑了，家里点了蜡烛，他就让老伯母和女儿一起坐在旁边。这时，胡老伯对我说道：‘方公子不要见外，我们老两口子，也上了年纪，膝下没有儿子。眼看这已经到年底了，家里的事情很多，非常忙碌，我也没有伙伴、没个帮手，你如果不嫌弃，能留在这里过了年，我到时候会谢忱你的！’”

“那时候，我也没有盘费，无处栖身，不知道该如何继续前行。就对那位胡老伯说道：‘我这也是无路可走了，老伯不弃，愿意收留，实在是幸事啊！’胡老伯听我这么一说，非常高兴。”

“这时，酒也温好了，老人家取了罐中的咸菜做副下酒菜，又切了肉，放在大盘中，做主下酒菜。那个时候，我已经好多天没有吃饱了，酒菜上来之后，吃得痛快，喝得酣畅，真是人生快意，莫此为比啊。”

说到这里，方恪敏公望着乔坚木，心情很舒畅，笑着说道：

“那一顿饭的快乐与适意，与今天节制畿辅、身为直隶总督比起来，要痛快欢乐十倍都有余啊。”

“吃完饭之后，胡老伯就用他家的门扇为我支了一张床，在门扇上放上草荐，然后再取布铺在草荐上面，就是我的卧榻了。”

“那一段时间，天快亮的时候，胡老伯就唤我起床，每天到巷口帮他记数。”

“到了除夕，胡老伯为我摆置了酒菜、羹汤、肉食，大家一起吃饭，就像我第一次到他家时那样。”

“新年那天，我起来穿衣服，身边的衣服，已被胡老伯晚上悄悄换过了。我的那些旧衣服不知道到哪里去了。那一天，我穿的，是一件蓝布袍、一件新的布棉袄。贴身的衣服、棉裤等，内外都缝补完整；还为我准备了一双新布袜、一双新鞋。”

“我很是吃惊，更是感动，穿戴好之后，慌忙跑去拜谢胡老伯。胡老伯笑着说：‘方公子这一去，是要做官的，这点小事，算不了什么，不值得一提！’”

“新年过了五天，我就准备离开胡家了。胡老伯对我说：‘这一阵子，马贼闹得很凶，希望你再留十几天，日子太平一点了，你再走。’我心里很感激，不忍心固辞，就留了下来。”

“正月十五过后，我再次向胡老伯告别。胡老伯说：‘我知道你是留不住的，我也就不留你了。’当天，他又置办了酒菜，为我饯行。”

“第二天，我要走的时候，胡老伯赠给我四千文钱。还给了我一个包袱，包袱里就是铺床的布、赠送的钱等。他把我送到了河边。我拜辞他，他也拜我。就这样，我坐船到了山东。”

“到了山东之后，我的囊中还剩有数百文钱。那时候，我的一位老朋友从北地过来，身无分文。我就把我剩下的钱分给了一半他。”

“再后来，幸逢圣上开恩，才有了今天的境遇。我的这一切，都是这位胡长者赐予的。”

“等到我做了直隶布政使的时候，我就派了一个人，带了一千两银子去报胡老伯的大德。而且，我告诫派去的人说：‘如果老人家肯来直隶，你就准备好车马，把老人家接来官署。’可惜的是，派去的人到了那边，胡家已经门巷萧条，胡老伯夫妇已经故去多时了。胡家的女儿不知嫁到哪里去了，也没有打听到任何消息。”

说到这里，方恪敏公已经泪落数行了。

那天，陪着方恪敏与乔坚木吃饭的客人，听到此处，都为之动容。

乔坚木也似乎有些恍然若失的样子。

（全文结束）