你好吗？今天心情不太好，信写得晚了些。
十二月落了好几场大雪了，秋街已经陷入完全而彻底的冬天。早上我沏了一壶茶，是母亲珍藏的普洱。我很喜欢茶水氤氲出来的砖红色，有一种悠远的古意。
就那么端着茶壶，一路暖手，去往你的小学。雪后初晴的马路上，流光溢彩。
在路过那座老木桥的时候，我又一次特意停了下来。仔细瞧了一遍那仿佛不朽的桥梁，笑出声来。五岁的你，当年到底是如何从桥上掉进了河里？每次看见你后脑勺的伤疤，都会忍不住想起这未解之谜。谁叫你就是不肯告诉我呢。
不知道那一刻的老天爷是否动了慈悲，终归是为我留下了你的青春。我因此宽容地原谅了他惯常的无情，并以这残余的半生日日铭记。
从家里去小学，不过两公里的路，我竟然走了一个来小时。时时停下，拐弯，真是太不专心了。你需要二十分钟，还是一刻钟？你总是走那么急，每一次都要我拽着你放慢速度，为什么老走那么快呢？
学校里安安静静的，不见学生，也没有老师。不知道是放假的时间已经到了，还是连日来大雪的缘故。
我在校园里的操场上一圈一圈地走，想起你答应过我，要弥补这一段你缺席的岁月的。可是直到现在，你依然没有陪我走完这一圈，我该不该暗暗埋怨你的失言？
那几棵靠近秋千的柏杨树更加老了，高高的枝条上挂着一朵一朵的雪。操场上只有我一个人，沉浸在幻想之中。
不知道哪里飞来的鸟，突如其来的尖锐鸣叫惊醒了我。明明不是杜鹃，听来却像在啼血一般的哀鸣。那声音吓得我心里一阵一阵的冰凉，莫名痛楚。我因此失去了走完整个校园的兴致。不要怪我。
回来的路上，快了许多。茶凉了，心情也低落了几分。那陌生的飞鸟之声，仿佛带着魔力似的，一直在我耳边牵缠。我敏锐地感觉到，大概有好一阵子不能去探望你的童年时光了。
待来年春天，莺飞草长，许我寻一个热闹的时节再去吧。你不在身边，本就冷清，何苦再添那寂寥。我害怕独自听那哀鸣声。
一个人在这个冬天来来回回，早已记不得是多少遍数了。没有挽着手，也没有你温暖的上衣口袋可以安放。我不怪你。
