骑车行在麦田小路上，一阵清香迎面扑来，循香望去，一株苦楝树立在前面的沟沿儿上，淡紫色的小花簇簇相拥，静静地卧在枝头，似落下的一团团云朵，我不由停下了。
好久不见了，我喜欢的苦楝树。
是的，我喜欢这种树，打小就对她有种特别的感情。犹记得幼时，外婆的院子里有一棵苦楝树，初冬时节，叶子落光了，枝头上挂着成串成串的珠子似的米白色楝籽，惹得成群的喜鹊在上面飞舞欢叫，震落一地的楝籽。这时候，外婆就会端来一个装过薄荷片的大瓶子，把楝籽一颗一颗捡起来，装在里边，放在窗台上。每天早晨，洗过脸后，她都要从瓶子里倒出几颗楝籽，剥去外皮，在手心手背上反复揉搓。我也尝试着揉搓过，粘粘的果肉粘在皮肤上，像抹了一层猪油，味道也怪怪的，令人很不舒服。这个时候，外婆就说，别看闻着难闻，治皴裂可好了。确实，一个冬天，外婆为我梳头，触到我皮肤的手感觉软软的。虽然我不喜欢她手上的楝籽味儿，但温软的大手掌抚着我，带给我一种说不出的惬意。
上学后，回到了母亲身边，冬天她常用的润肤品是友谊雪花膏，香香的，抹在皮肤上清清爽爽。但劳碌的母亲冬天仍是免不了手被冻得皲裂，这时候，她就会找些楝籽来，像外婆一样剥去外皮，在手上反复涂抹揉搓，没几天裂口就愈合了。与雪花膏比，它怪怪的味道令我更不舒服，我想，如果我的手皲裂，反正我是不会用的。
不过，还真有用得着这苦楝的时候。 那年夏天，下午放学我风风火火的跑回家，身上突然奇痒难受，母亲扒开我的衣服一看，成片成片的红丘疹出现在腰部、大腿上。母亲要我在家等着，一个人匆匆出去了，回来的时候手里拿着一把叶子茂盛的苦楝枝条，她要我别动，然后拽下苦楝叶，抓成一团，开始在我身上的丘疹处反复擦，汁水抹在皮肤上，一道道青色，那怪怪的味道也直刺鼻子，不过我没有反抗，任母亲在我身上涂擦。天黑的时候，身上就不痒了，那些丘疹也奇迹般的下去了。自此，我对苦楝树刮目相看。
在我的童年，苦楝树是很常见的，但农人绝不会特意种下，所谓“楝大如柴”，他们认为它木质疏松，不堪重用。苦楝树生长的地方多是沟沟坎坎、荒坡僻径，因为那些以楝籽为食过冬的鸟儿储粮于此，使得它们侥幸遇雨发芽。
我家后边的水渠上就曾长着一棵苦楝树，从看到它的那一刻起就是盘口粗细，长到一人高的地方分了个杈，形成一个“丫”字，像举起来的双臂。记忆中每个臂膀都擎着一团绿色，夏天是遮阳的大伞。那时的午后，在聒噪的蝉鸣中，我会爬上那棵苦楝树，骑在枝丫上纳凉。居高临下，眼前是一望无垠的田野，暑热的气息笼罩庄稼的上方，让人会想到热腾腾的生长。放眼望去，碧空高悬，可以很清晰的看到起伏的远山偎在天边。它常常诱惑我遐想，山的那一边是否也有像我这样的少年，在猜测山外的世界。
上了初中后，便开始了匆匆忙忙的成长，再与苦楝树接触已是初为人母。那一年秋天开学，我携子带夫住校上班，学校安排我们住在了操场边上的一大间平房里。那几间平房远离教室，别人都不愿住，门前长满了荒草，不过于我们而言，倒是理想，因为那房子宽敞，足够容纳我们一家三口，并且紧挨的操场又给了孩子足够大的玩耍空间。
为了方便我们生活，学校又在门旁专门打了个压井。 那天，在给打好的压井砌水池时，我发现压井旁边的荒草里有一棵手指粗细的苦楝树，已经长得有一人高了，看着周围光秃秃的，就特意留下了它，期希它能给我们在这里生活的岁月遮荫挡风。
这棵树好像明白我们的心意，它利用紧靠水源的优势，长得很争气，到了夏天，树梢就蹿过了房顶，并且努力向周边伸展枝叶，在我们的门前遮了一片绿荫。丈夫把门前铲平，铺上红砖，又在绿荫下安放了一张光滑的水泥台面桌子，一个小小的休闲区就建成了。我们一家三口常常坐在这里吃饭、嬉戏，欢乐的笑声在苦楝树的枝叶间摇荡。
秋天的时候，苦楝树已经能遮一大片荫凉了。有几个年轻的教师，也陆陆续续搬到了紧挨我们的另外几间平房里，这里渐渐地变得喧闹起来。工作之余，他们喜欢和我们聊天，打牌，下棋，还常常坐在树下一起听流行音乐。那时，丈夫最喜欢放的音乐是舞曲。许多年后，当时做邻居的体育老师还说，做饭的时候，听着的士高，切菜都是按鼓点来下刀的。
苦楝树似乎也受到了感染，热热闹闹生长着，第二年春天，枝叶已经把门前全部遮严了。到了五一，竟然又开出了一团团紫色的花朵，散发出的清香弥漫在空气中，吸引来许多蜜蜂。坐在屋里，就能听到嗡嗡乱响。但更多的时候，我们喜欢坐在树下的桌子旁，儿子用树枝划着地下的小蚂蚁，我看苦楝树枝干低垂，看它触到桌面的花朵。那花朵很小，细细的花瓣向外翻卷，极力的暴露出蕊柱，方便蜜蜂搓粉噬蜜。儿子赶他的小蚂蚁，我看我的苦楝花，时光安安静静地走着，每一步都柔若微风。
第三年，我调到了别的学校。很长一段日子，我还会怀念那段苦楝树下的生活。后来，我和儿子回去看过一次，但已房改树没，再也找不到一点过去的痕迹了。
而此时，在这空旷的田野间，我竟邂逅了一棵苦楝树，它立在沟沿儿上，枝叶长得蓬蓬勃勃，花朵开得旁若无人。仰望着它，所有关于苦楝树的记忆都复苏了，内心温暖，感动，欣喜。走近它，抚摸着它铁色的皮肤，忍不住想问，你，可是我记忆中走来的那一棵？
