请允许我先镇静一下。

几乎一口气看完此书，看完之后，由内心生出一种震撼和恐惧，说实话现在我只想跪着哭一场。

事实上也在发现男一号尸体的那个桥段，情不自禁地已经哭了出来，绝非是因为感动。

我想，我大概无法用我有限的语言去讲述这本书的精彩之处。可是我还是有这么一种来自本能的冲动，正如小说里主人公想要画画的欲望一样，要来表达对本书的不可言表之情。

小说的作者是威廉•萨默塞特•毛姆，被称为英国的莫泊桑。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带有讽刺和怜悯的意味。

《月亮与六便士》（豆瓣评分9.0）是其中年巅峰时的作品，讲述了一个英国证券交易所的经纪人查尔斯•思特里克兰德（原型是印象派画家保罗•高更），本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎后又辗转于马赛，最终在塔希提（大溪地）终老追求理想的故事。

最让我折服的是，毛姆通过描写思特里克兰德的故事，旁敲侧击地讲了与其有关联的鲜活人物的故事，仿佛总能从里面看到自己的影子。通过各种对比，着实将思特里克兰德天才的特质以及其不近人情的偏执凸显得格外鲜明。

什么是天才？

什么是艺术家？

以及，什么才是真正的活着？

读这本书的时候，我不停地思考着这几个问题。

毫无疑问，思特里克兰德是天才，却并不能被当时的人们认可，他的画在他活着的时候连一幅都卖不出去，死了之后却成了传世之宝。

他当然也是艺术家，他不计一切追求美，创造美是他毕生所求。就像毛姆所说，令人感兴趣的或许不是艺术家的作品，而是艺术家的故事。如果没有他的传奇人生，他的画必然不会在一夜之间震撼世界，为世人所膜拜。

在小说54章之前，我并不能认可他是一个合格的人，他以一副人的皮囊做着我们的道德之下无法容忍的甚至丧尽天良的事情。

他抛妻弃子却觉得没什么不妥。

他勾引救了他生命的画家的老婆，画家把家和画室都让给了他以后，他却像抛弃了他妻子一样抛弃了她，导致她自杀而亡。

他完全没有觉得有任何不对的地方。

什么狗屁爱情，什么狗屁救命之恩，什么狗屁道德，除了画画，什么都无法引起他的在意。

如此道德沦丧自私自利的人存在着，就算不犯法，那也简直就是社会的祸害不是吗？

可是，每次作者以文中的“我”质疑他的时候，他反驳的话却让我佩服得五体投地，实不相瞒，有时候我竟然不争气地觉得他说的很有道理！

或许本来就是如此吧，既然已经决定舍弃了，那又有什么理由回头？既然已经在追梦的路上，那就必须一路走到底吧。

曾经的他过得那么体面，拥有着社会地位、房子、票子。如今，他食不果腹、衣衫褴褛，卑贱到需要找人借钱过活。他经常打短工，只为凑钱买画画的颜料和工具。后来他辗转到马赛，沦为一个靠施舍的一块面包撑一整天的乞丐。

这本书的魅力所在，总能让我打着战栗的同时思考着自己的人生。

你可以说他绝决，可是那就是他的活法。你可以说他无情，可是到头来想想，有情又能怎样？求个心安理得吗？关键是他丝毫没有不安啊！

后来他终于颠沛流离地到了那个魂牵梦绕的地方——塔希提。

估计是因为天才艺术家身上所带的令人着迷的气质，一个17岁的土著女子又爱上了她，即便知道他在英国已经结婚了，还是愿意嫁给他。

于是传奇的他又结婚了，还在海边的深山丛林安了家。

所幸，在这里，他收获了可以让他终老的东西——淳朴而原始的生活环境，理想的家庭，一个绝对臣服于他的淳朴的妻子，一双自由自在的儿女，以及一处以天地万物为灵感的作画空间，这不就是他心目中的天堂嘛！

不知道是怎样的令他知足的生活，他身上竟然有人情味了！他竟然会热情地让妻子杀鸡来款待去看他的老朋友布鲁诺船长！

布鲁诺船长在讲述与思特里克兰德的回忆的时候，说了这么一番话：

“俘获思特里克兰德的狂热是一种对美的创作激情，让他片刻不得安宁，驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲惫的朝圣者，会永远向着他魂牵梦绕的圣地前进，附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈，为了达到目的，就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。思特里克兰德就算这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理，我打心眼里同情他。”

至此，我方能冷静客官地去看待他。

与他最后有接触的库特拉斯医生讲述他得了麻风病直到死亡的故事。对，偏执的他得了麻风病，一切看似是罪有应得。然而他却不肯接受治疗，直到失明了还在疯狂地创作着他生前的最后一幅惊世之作（高更《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》），甚至让自己的妻子在他死后，将整幅壁画都烧掉！

到头来，原来他已经强大到根本不需要任何人事物来证明他在这个世界上存在过！

就像开头所讲，毛姆借库特拉斯医生之口描述他见到思特里克兰德不堪的尸体以及整幅震撼人心的壁画的时候，我脑海里仿佛浮现了整个画面，不知为何竟然流泪了。

如果说在54章之前，毛姆塑造了一个令人发指不计后果的无耻之徒思特里克兰德的话，而54章之后却将他升华到了一个令人由衷佩服的思特里克兰德。

他的确是一个可憎的人，可在某种程度上却让我不得不承认他的伟大，敬佩他能够酣畅淋漓地活一场，而不仅仅是因为他的画。

我想，毛姆也并不是肯定他不择手段追求梦想的一生，而是向我们讲述了另外一种活法，可偏偏是这种活法触动了我们每个人不安分的内心。

最后让我回归平静的，还是那个能同情思特里克兰德的布鲁诺船长的一席话：

“我们生活简朴、单纯，也没什么很大的抱负，如果说我们有什么值得自豪的地方，那就是我们渴望用双手创造财富。我们不会怨恨、嫉妒别人。”

能像布鲁诺船长一样，做到不怨恨、不嫉妒别人已经实属不易。芸芸众生如此度过一生并没有什么不妥，不得不承认这种生活的社会价值，这是一种有条不紊的幸福生活。

但事实上很多人都有一腔不甘平庸的热血，渴望着踏上一条更为放荡不羁的险途，去创造或许未必不凡但却绝对不一样的生活。

只要能遵从自己的本心，做内心真正想做的事，无论是选择了月亮还是六便士，无疑都是一种莫大的幸福。

而真正的不幸就在于不敢去追求，守着错误的选择和不安分的内心煎熬一生。