我们每个人在这个世界上都是孤独的,都像是被囚进了一座玻璃墙内,只有靠着演技去传达自己的内心。因此,它的意义是模糊不清的,不确定的。
我们将自己毫无保留的送给别人,别人也未必就能理解与信任。
今天我们继续读毛姆的《月亮与六便士》22-29章,大概内容:踏着人性,走向自由;对社会老好人毫无保留的批判。
1、你认为人的自由状态,该是什么样?
2、从外在名利、物质、家庭、工作到内在,你有安全感吗?
3、人是需要认可的,无论是自尊还是爱情,你认同吗?
读了这几章我特别生气两点:
一是施特罗夫到底有没有自尊心?
二是斯特里克兰丧失了人的基本的善良。
我们去看看这章充满戏谑性的一部剧。
毛姆在巴黎安顿了下来,开始专心写作。他的生活极有规律,逛逛公园、转码头、写作或看看书。
毛姆是不愿为任何一件乱七八糟的事去糟心的,但他需要故事、需要灵感,更需要掌握人的各种心理。
他常去卢浮宫,他认为美术馆是个最适合让人冥想的地方,当然,施特罗夫的家也是他常去的地方。施特罗夫总是吹嘘说自己做的意大利面有多棒,毛姆也认为他的面比画棒多了。
去的次数多了,毛姆同施特罗夫太太熟悉起来。他太太布兰奇人很单纯,也很快乐,她不爱说话,好像心里藏着什么秘密似的,可能是天生拘谨吧。
比起她那口无遮拦的丈夫,简直就是天地反差。
毛姆也时常可以见到斯特里克兰,偶尔还会跟他下棋。斯特里克兰的脾气叫人捉摸不定。有时候心不在焉,有时候脾气又很好,但有趣的话他从来也说不出来,他习惯了用恶毒的话语讽刺别人。
他总会理直气壮,即便是向别人借钱也是这样。
事情发生在一个圣诞节。
圣诞节到了,施特罗夫邀请毛姆去他家一起过节。他们两个也很久没见到斯特里克兰了。毛姆是忙于自己的生活,而施特罗夫则是因为上次吵架,决定与他老死不相往来。
最终施特罗夫还是没有坚持住,他想,让斯特里克兰一个人孤苦伶仃的过节,不如找他来一起过。
克里希大街的那间咖啡馆并没见到斯特里克兰的影子,听熟悉他的人说他病了,非常严重。
他对施特罗夫那样的伤害,施特罗夫还是为他的生病而着急难过:
“他可能快死了,而且谁都不知道;”
“我为什么要跟他斗气啊!”
“受不了,我们必须马上找到他。”
他住在哪里谁都不知道,怎么找他?毛姆一想就是困难重重的事情,说还是慢慢找吧。
“你知道他快不行了吗?我们必须找到他。”施特罗夫越说越着急。
毛姆只有随着他,从之前住过的旅馆,和一个曾经卖他画的人,一直寻找下去。费了九牛二虎之力才找到斯特里克兰住在的某个楼顶。
门始终没人来开,两人都怀疑他是不是已经死了,气氛紧张又恐惧。试着打开门,房间一片漆黑,气氛很诡异。站在毛姆身后的施特罗夫在哆嗦,他大概是害怕的。
毛姆擦着火柴,他脑海里幻觉着一巨尸体躺在床上,透过紧张压抑的空气,突然传来斯特里克兰的声音,简直是吓死人。
这个房间很小,一半房间,一半画室。里面除了床和画架什么也没有,炉子也没有,桌子上堆满了颜料和画笔。
斯特里克兰躺在床上,身上盖了很多衣服,一看就知道是高烧了。
这是一个天才在追梦,纵然生活穷困潦倒,但他的精神是快乐知足的,自己真正在乎的东西得到了满足,其他的便都可以忽略。
虽然在外人看来颠沛流离,暴病惨死,但于他来说,灵魂里那些无法压制的意念都得到了表达,就算死也很圆满。
施特罗夫激动的跑上前去:“哦,老家伙你怎么了?病了,为什么不告诉我呢?你知道我什么都愿意做。”
“去死吧!”斯特里克兰骂到。
斯特里克兰声音很虚弱,大概是几天没吃到东西,没喝到热水了。施特罗夫并没在乎他的漫骂,着急着下楼去买水和食物。
安顿好斯特里克兰,毛姆建议找个医生给他瞧瞧,而施特罗夫则跑回了家。
他紧抓住妻子的手:“亲爱的,我有件事求你,斯特里克兰他得了重病,可能会死。现在他一个人待在一个冰凉的房子里,很可怜,我希望你答应我,把他带回家。”
妻子猛地把手抽了回去:“不行!”
“哦,亲爱的,不要拒绝好吗?一想到他,我连觉都睡不着。”
“那就让他死好了,”
“他是个了不起的画家,”
“管我什么事?我讨厌他”布兰奇情绪非常激动。
“我们怎么忍心看着他死掉,这也太不人道了。”
“我真是受不了,你要是生病了,他会来照顾你吗?”
“我有你照顾就行,根本用不着他,我跟他不同,我一点都不重要。”
“你还不如一条狗的志气,只会躺在地上叫人踩,”
“他真的很有天赋,我们对他有点耐心好吗?”
看得出布兰奇很讨厌那个家伙,她不可能允许斯特里克兰住进她家里的。但施特罗夫不停的说好话,乞求、讨好妻子。
布兰奇这么强硬拒绝,施特罗夫又这么好心肠。
搞得妻子已经精疲力尽了,画室是你的,你想怎么办就怎么办吧。
“哦,你是我的妻子我当然在乎你的意见。”
布兰奇感觉到无比的恐惧,她想起了斯特里克兰之前对丈夫的伤害,简直就不是人的家伙,提起他,她快烦死了。
“你任何人都可以帮忙,小偷、流浪汉、酒鬼都可以,除了他。”
“宝贝,你想想哪个人没有困难的时候,都是需要人帮助的,我有,你也有。”
布兰奇快晕了:“好吧,你随意吧。”
第二天,毛姆又陪着施特罗夫去为斯特里克兰搬家,让他搬家也不是一件容易的事情,也得有耐心说服他。
不过现在不用了,他完全没了力气反抗,任由他们给他穿好衣服,扶他下楼。他已经病了一个多月,皮包骨,没有力气,走几步都快累瘫了。
送到他家后,施特罗夫放下全部的工作去照料他,为他买昂贵的补品,才使它逃过鬼门关。
但施特罗夫并没有得到半句感谢,反而招来讥笑和嘲弄,还会挨他的骂。
他的妻子布兰奇,也没说什么,帮忙施特罗夫一起照顾斯特里克兰,真看不出来,她当时是那样的极力反对。
她帮他下床,换床单,还为他梳洗,她并没有表现出来是多么憎恨这个人。
施特罗夫为妻子的善解人意,而感到欣慰和感激不尽。
斯特里克兰的身体一天天在恢复,有一次大家坐在画室聊天,布兰奇在缝补衣服,哦!那件衬衣是斯特里克兰的。
而斯特里克兰仰面躺着,也不说话,他的目光落在布兰奇身上,他们中间弥漫着一种古怪又暧昧的味道。
过了一会儿斯特里克兰转过眼,无所事事的仰望着天花板,可布兰奇还盯着他,难以离开的表情。
过了几天,特里克兰开始下床走动了,他很瘦也很虚弱,画不了画。
只有坐在画室里,要么幻想,要么看书。
他对施特罗夫的任何一个物件都不会触碰,因为他压根都不喜欢那些东西,没有丝毫兴趣。
斯特里克兰是一个不知感恩,甚至没有道德可言的人。看到他会让人怀疑人生,怀疑天才与道德是否共存?现实与理想的抉择?
一天早上,毛姆又到卢浮宫欣赏那些画,在一个长画廊他突然看到了施特罗夫。他愁眉苦脸,一副魂不附体、死里逃生的样子。
施特罗夫说,是斯特里克兰把他撵出来了。
“那是你的家吧?该走的是他。”
毛姆真心不想理他了,他理解不了,施特罗夫这是软弱还是同情多。老是自己给自己找麻烦。没有一丝骨气和脾气,是令人气氛的事情。
“他不让我画画,把我帽子扔了出来,锁上了大门。”
毛姆有点恨铁不成钢:斯特里克兰真不是人,施特罗夫也是搬石头砸自己的脚。明明自己安稳的日子不过,非要死要活救他,可结果呢?他有点不想管他们这些破事了。
又过了一个礼拜,施特罗夫失魂落魄的又来找毛姆,说,她老婆不要他了。他精神显得很虚弱。
“哦,女人喜欢闹情绪,没事的。”毛姆安慰道。
“是你没弄清楚,她爱上了斯特里克兰。”
什么?毛姆大笑,这种事不可能发现的,这该是天下最荒诞的笑话。
这使毛姆想起了,当初收留斯特里克兰的时候,他的太太是那样的态度强硬。两人简直是水火不容,现在竟然说爱上他,这不是荒谬的笑话是什么?
“行了,行了,当初是你非让斯特里克兰住进来了,现在布兰奇照顾他,你就多心了。我不觉得你老婆是那样的女人,你快回去吧。”
“我怎么回去,他们在那们鬼混,我就把地方让给他们好了。”施特罗夫显得万分疲倦和无奈。
“小心眼的家伙”毛姆骂道,他压根不会相信布兰奇和斯特里克兰之间除了照顾之外,会有多余的丝毫关系。
“哦,老天,你怎么还是不相信呢?下午我对斯特里克兰说,你病好的差不多了,也该回去了,我要收拾画室,要画画。”
他也同意了,一边收拾一边吹着小曲,满不在乎的样子。可我的太太脸色不好,最后她竟然说,她要和斯特里克兰在一起。她还说,我们不能一起生活了。
“斯特里克兰倒是什么也没说,一直吹着小曲,好像这事跟他没有关系。”
施特罗夫边说边擦着眼泪,我上去抱她,她也躲开了,并央求我不要碰她,她爱的人是斯特里克兰。
我说,他不可能给你幸福的,我并去求斯特里克兰放过她,不要做出这么疯狂的事。
斯特里克兰说,她有选择生活的权利,没人逼她。
他太伤人了,我越听越生气,突然失控向他扑了过去,他完全没想到,一个踉跄。他虽然大病初愈,却也很健壮,我还没反应过来就被打了一顿。
眼镜也打丢了,衣衫不齐,还号啕大哭起来,真是丢死人了。
最后我又好言相劝,她始终坚定离开。我没办法,我不想让布兰奇住进他那又脏又臭的阁楼里,所以,我把存钱给了她一半,画室也让给他们住,就自己出来了。
毛姆气的话都说不出来了,他这么懦弱,这么没有自尊,又是这么无助。
“你都不会反抗吗?直接叫斯特里克兰滚蛋啊?”
“斯特里克兰过的什么日子,我不能让她住到那种环境里,我做不到。”施特罗夫颤抖着说。
“她自己要走的,受罪她活该好吗?”
“可我还爱她,我要等着她,继续给她幸福,你知道斯特里克兰做不到的。”
“你的意思是,她回来你还会接受她?”
“嗯,这是当然”
毛姆快气晕了,他从来没有见过这样的人,没有一点自尊的对待另一个人,无论他们是冰冷、是无情还是背叛与辱骂。
毛姆真难以相信,整个事情荒谬极了,她甚至连斯特里克兰都不愿意多看一眼的人,怎么会有爱呢?布兰奇是爱斯特里克兰的冷漠还是轮廓?
施特罗夫纠结于感情,自责、悲愤、痛苦伤心。一直纠结到很晚。
他想把施特罗夫的脑袋揪下来,这个自取其辱的人。没有心智,也没有计划,不亏是人们眼中的傻瓜。
PS:毛姆的文字展现手法很是奇妙,他给读者留下了行云流水的快感,也有巧妙埋藏的线索和用心良苦的寓意。流畅得无需让人动脑。
期待哦!