岁月在飞，我们在跑，要拿多少青春才能填满遗憾的时光。
由于农村传统风俗文化的缘故，所以六七岁前是不曾到过外公家的。记得第一次去外公家，老远就看到外公在门口等我。外公是个不苟言笑的人，不太爱开玩笑，所以跟你说话也没有多少情绪，而我也会变得更加拘谨，好似到陌生人家里做客一样。看到外公的时候还来不及打招呼便被他家的小黑犬吓得不敢上前了，外公看我那胆小样，一边笑一边怒骂着让小黑离我远点再远点，然后一路护送我进去。
外公和外婆都是地地道道的庄稼人，一年四季都不怎么到县城买菜，吃的都是那一亩三分田里种的菜，记得吃过的有空心菜、地瓜叶、南瓜、冬瓜、韭黄、紫茄，总之该入地的入地，该顺藤的顺藤，种类繁多，四季交替。外公告诉我，这是农村才有的景象，完全的纯天然，完全的自给自足。我曾问过外公，这些菜都有季节性，一个季节只吃一两样菜不会觉得腻味吗？外公泡了杯茶给我：“跟一个人生活四五十年也会觉得腻烦，可是日子还得过，所以就只能自找乐趣了。既然想省钱就只能吃自给自足的菜，觉得腻味就换种煮法吃几天，一个道理。”
外公说完，把杯里的茶一饮而尽，腾出手来从外婆那接了碗鸭肉米粉给我，“快吃，都吃完！”那是我见过的最大碗的鸭肉米粉，满满的一碗都是米粉，我还庆幸着外婆知道我不爱吃鸭肉，所以没给我舀，不然等会又不知道怎么推脱那几块鸭肉，这倒好满满一碗都是米粉。然而，当我吃完三分之一的米粉后，剩下的三分之二都是鸭肉鸭血鸭胗鸭肠还有肉丸和青菜，我瞬间傻眼了。并不是因为我有多不爱吃鸭肉，而是因为这些东西对于庄稼人来说都是最好的待客之物，都是自己平日里少能吃到的东西。我极其不好意思的跟外公外婆说吃不了那么多，分你们一点。就在我准备把碗里的鸭肉夹给外婆的时候，她捂住了碗，“我有我有！你吃你的！我也有！”而我分明看到了外婆的碗里只有米粉和青菜。
我知道外公外婆不会收下我碗里的美味的，这是他们能够给我的全部疼爱。那天，我没有把不爱吃的鸭肉挑起来，一大碗的鸭肉米粉我吃了个精光。外公外婆笑的很大声，外公说，“小孩子就要这样，就要多吃能吃，这样才养得好。”我背对着外公外婆洗碗，眼泪也跟我流进了碗里。
因为特别怕热，所以每年暑假都有想回老家避暑的冲动，毕竟那里四面环山，有溪有河，所以显得异常的凉快，至少没人家里用得上空调。但也有个让人特头疼的事，我特怕被蚊子咬，正好老家的蚊子又是那种最毒的黑蚊，所以一到暑假对于回老家这件事真是又爱又恨。好在外公家的蚊子没有爷爷家的多，而且外公家的蚊子都不怎么咬外公的，我还说那是蚊子也懂得认主人。但是外公的腿也常年被蚊子咬得黑一块肿一块的，只是外公都不去挠它。我问外公，“外公，蚊子为什么都不怎么咬你？”外公笑笑，“你们都生活在大城市里，细皮嫩肉的当然都找你们下手啊，我们都在田地里混，都是又糙又老的皮了，当然不喜欢咬我们啊。所以啊，以后也要多回家，回家把皮练得更厚一点，更结实一点，这样就不怕会被欺负了。”
在弟弟叛逆期的时候，外公来过家里看他，跟他说了很多话，外公说弟弟是最聪明的孩子，男子汉要帮父母抗起这个家，不应该和父母为敌，要读书，为了争气，为了有出息。要走的时候，外公拍拍弟弟的肩，“好好读书！要听话知不知道！”外公说的话都很朴实，却很有力量，弟弟竟没有顶嘴，只是一直点头。
每逢初二妈妈回娘家我都要跟着去，都能收到外公的红包，我一份，妹妹一份，弟弟也一份，都是一样的钱数，不会有老一辈重男轻女的观念。然后按例是要一起吃个团圆饭然后待一晚。这时候外公总会让我跟他喝一杯，前几年他的祝福都是让我好好考大学，后几年就成了让我赶紧找个合适的结婚。而我总是笑着打花腔，然后一杯下肚，再斟满一杯回敬外公。外公看我喝完，都会叮嘱我一句：“跟家里人喝没关系，在外面可不能跟别人随便喝啊，你一个女孩子在外面喝酒挺危险的，自己要注意啊！红包给你压岁，去玩吧。”
高三那年，知道外公得了肺癌，能活的时日已经不多了，医生说最多也就半年。那是我第一次觉得生命如此脆弱，弱到有可能一摸就裂，一碰就碎。家里的人最终都决定瞒着外公，不让他知道自己的病情，希望他能无忧的走完剩下的日子。那段时间尽管课业繁忙，我还是会抽时间去大舅妈家看外公。外公会告诉我，“不知道为什么觉得胃很胀，吃一点点就很饱，撑得慌。” 我甚至于不知道怎么组织语言去回复外公，“医生不是说只是消化问题嘛，你药照常吃，吃完饭多走动走动。” 外公一脸的难受看的我好心疼，“医生是那么说啊，都吃了好几百块的药了，也没什么效果，消化问题的话我就不想再看了，还不如过几天回老家用用祖传的土办法，去山上摘些草药煮水喝，都比这些药管用多了。” 那天在大舅妈家吃过饭，大伙准备陪外公去鼓浪屿岛上散散步，说外公来厦门这么多回，也不见出去玩过。因为还要晚自习的缘故，我匆匆告别外公，没有跟着一起去。
几天后外公回老家了。外公的脾气很倔，他决定的事是没有人可以改变的，他说他不看了，他说要回老家帮外婆播种新一季的菜籽。我答应外公过段时间放假便回去看他。然而，老天爷并没有给我这个机会，它让我成了不孝的孙女，我陪外公走的最后一程竟是那次匆匆告别。
我悔恨更痛恨自己，痛恨自己未能见到外公最后一面，痛恨自己没能和外公说上几句话。那天的数学课我哭成了泪人，哭到泪水模糊了视线，哭到我隐约看到只黑蝴蝶停在我桌边，然后前桌给我传来纸条，她说，黑蝴蝶是逝去的亲人来看望自己想念的人。
外公真的走了。再去外公家的时候，再看不到他在门口等我进门，就连会朝我吼叫几声的小黑犬也不见了，听外婆说，外公难受的那几天小黑犬不吃不喝，外公走了后，小黑犬不知是被偷了还是离家出走了。
亲爱的外公，再回老家的时候又被蚊子咬了，想问你风油精放在老橱柜的第几个抽屉里？
黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相随
虫儿飞 虫儿飞
你在思念谁
天上的星星流泪
地上的玫瑰枯萎
冷风吹 冷风吹
只要有你陪
十一月，厦门，寒。
