话聊成都,大多都是高楼大厦、灯红酒绿、茶馆麻将的悠闲生活。而我印象中的成都却是这样的简朴。
1.不见天日的忙碌
十一国庆长假,人们忙着或走亲访友,或结婚生子,或四处旅游……而从外地来成都郊边谋求生计的父母亲那一辈,却只能享受一两天假期的欢愉,中秋佳节也不能和家人团聚。假期一过,又都钻进了布满灰尘的工厂,开始了不见天日、早出晚归的奔波。
2.楼道里的衣裤
这样一波人,大多都是借居在十几平米的小房子里。无法晾晒的衣服只能高高地悬挂在楼道里,一来是为了腾出家用空间,二来是为了避雨。这也体现了十月成都多雨,灰蒙蒙的印象。
3.墙角的布鞋
在厂里工作,这样的黑青布鞋最为舒适,当然也最为抢手。只是过一小段时间,要么大脚趾处磨出一个大洞,要么鞋底已穿透。稍微节约的大人们,还是会继续穿到不能再穿为止,仿佛一瞬回到解放前。
4.屋顶的瓦
随着工业化时代的推进,成都周边的小家小户修上了楼房,盖上了石棉瓦。若是一个晴天,夜晚,忙碌完的人们会带着凳子在这屋顶聊天、乘凉。
5.寂寥的小道
当然,像这种矮房子专用的小青瓦依旧随处可见的。房子与房子之间间隔不大,留出一条不宽不窄的小道,时不时会有小狗小猫的来窜路。若不是当地人,殊不知这是一条通往集市的捷径。
6.童年的美食
地瓜。
城市里长大的孩子是不怎么喜欢吃的。而对于一些从小就在土里摸爬滚打成长的孩子来说,这简直就是童年的美味。吃的也许不是一种食物,而是一种记忆……
岁月辗转,
更多的是希望成都发展得越来越好,越来越广。
但当多年以后,
这些“十月,印象成都”,
我还能寻找到吗……