1 老马识途
天色一直阴沉沉的，我知道终将下雨，却不知何时下雨。
这场雨，来得有些突然，去得也很突然。我总是猝不及防。
开始起雾了，白雾很快笼罩大地，我有些看不清前路。好在有老马在，不至于走错方向去到不知名的地方。
老马是一匹马，我是一个写书人。
“老马，你有名字吗？”我紧挨着它，问道。
老马还是一如既往，没有理我，但它停了下来。这一路走来，它总是时快时慢，走走停停，我不知是它累了，还是在等人，因为它从没有回答过。我已经习惯了。
我们的四周白色苍茫，依稀能看见近前一些草木石子，有时还能听见水流声。以前总觉得尘世太过喧嚣，看厌了这万千气象、五彩斑斓，如今七彩尽失却有些怀念了。更要紧的是，这样无边的白雾像是在吞噬万物，无声无息的，我竟然生出一些恐惧来。而老马，却是无畏，无谓。
这让我想起与老马的相遇来。我四处游历时，在一片荒原中遇见这匹老马，那时的它耷拉着脑袋、双眼浑浊，黑色的鬃毛凌乱不堪。
我那时正觉长途慢慢，无甚寂寥，便想与之做伴，于是跑上前去打招呼：“马兄，等等我。”
这马具有灵性，是我所没预料到的，它能听懂我说的话，可它并没有停下来，只是回头看了一我眼，又继续走。它的步子很慢，我很快就追上了它，此时才发现，它的身上带着血迹，且鬃毛上的血已经凝固。它看起来，很是疲惫。
“你受伤了？”我好奇地问。它没有理我，我想去碰它时，它又加快了步伐。我只得又追上去，问这问那。我问的许多问题，诸如“你从哪里来，要到哪里去”“今年高寿”“有没有主人”“为什么受伤”之类的，老马未曾回答过一个问题，也一直没有搭理我，甚至觉得我我很是聒噪，有几次想要甩掉我。
它越是不说话，我越是觉得有趣，因为我很久没有写故事了。我断定，老马是一匹有故事的马。
“马兄，你这是要回家吗？你的家在哪儿啊？你的主人呢？”
我又问了它一些问题，本不指望它会回应，谁料，它竟然停了下来。
老马抬头望了望天空，我也跟着望去，晴空万里，碧空如洗。“是个好天气呢。”我叹着看向老马，竟然在它眼里看到了一丝哀伤和悲痛。
“马兄，你……”我刚想要说些什么，老马便看着我，我以为它要说些什么，然而它却什么也没说，头又向后望了望。
它的哀伤，让我感到难过。我想我大概猜到它的哀伤源于何处——它已经没有了主人。无论我的猜测是否正确，我都不会再问了，倘使我再问，倒显得我不近道理了。
“马兄，我不是故意的。”我向它道歉。
它转过来看着我，眼神空洞，我不知道它到底是在看我，还是透过我看了其他的什么。
我不敢看它的眼睛，转过身去背对着它，扬声道：“抱歉。”
“扑”地一声，是对我的回应。我转过身，发现老马竟然倒在了地上。
“马兄，马兄……”
我俯下身急切地喊了几声，老马没有回应，我连忙摸了摸它的脉搏，确认它还活着才稍有安心。凭借着我所学，为晕倒的老马查看全身，发现它的全身并无新的伤痕，旧伤也已结疤。那它身上的血迹从何而来呢？又是谁的呢？难道是他的主人？可若是它的主人，又为何不驮着主人呢？还是它杀了自己的主人？
不，不会的！马儿忠诚，不到万不得已不会伤害主人。那究竟是发生了什么呢？
我带着种种疑惑继续查看，只见它的马蹄上有些细小的割伤，虽然已在愈合，可我还是为其敷了一些药粉并包扎好。除了这里，老马没有其它外伤，它只是太多虚弱了，不停地赶路让它的身体支撑不住。
我愈发好奇，它到底为什么没日没夜地赶路啊？
看着老马身上有些脏，我决定为其清洗。我看见离老马五步的距离处有处水汪，便将老马拖过去，这着实费了我好大力气，然后又从四周折了一些干草和树枝做成刷子，这才开始为它刷洗。血水很快染红了水汪，即使是有些时日了，这血看起来仍是触目惊心。
虽有阳光普照，但初冬的天气仍是有些微寒的。擦洗之后，我又怕它冻着，又去附近找了一些干草扑在它身下，留下一些盖在它身上，虽然我不确定这是不是有必要。
待我做尽这些事儿以后，天色已近黄昏，老马还在昏睡。山谷中寒意渐起，我又去找了干柴生火取暖，顺便带了一些落叶和枯草。
是夜，无雨，这让我感到安心。火焰旺盛，老马的呼吸均匀，肚皮跟着一起一伏，甚是安详。我注视着老马，心中好奇它经历过什么，它为什么不说话。许是今日有些劳累，我想着想着便睡着了。待我醒来的时候已是午时，仍旧万里晴空，可是我没看见老马。
我气恼地看向老马昨晚躺着的地方，发现枯草没了，我准备的落叶干草也被吃掉了，气不打一处来：“这马真是可恶，竟然甩了我！我可是在这里守了它一夜啊！”
“我只是去找水喝！”身后有声音说。
“谁！”我心有不忿，气恼地转过身，看到的是老马。我眉头一皱，一时没有反应过来，恼怒地看着它。
“我没有丢下你。”老马说。
“你说了！”我顿时喜道，方才的恼怒全然抛开，“你真的跟我说话了！”
“嗯。”
“你好些了吗？”
“嗯。”老马惜字如金，从鼻孔里出气表示对我的不屑，随即又很友好地道，“谢谢。”
“小事，小事。”我摆手道，对老马的嗤之以鼻毫不在意。
自此之后，老马不再想甩掉我，仍是不大爱说话，却也不再嫌我啰嗦，许是感激我对它的照顾，当我天南地北的讲的时候，它还会点头应和。
有时它也会问我有些问题，我总是如实回答。而它仍然没有告诉我它从哪里来，要到那里去。
慢慢地，我也不再问了。我想着老马识途，只要跟着它走，就会有答案。
我们走过山，渡过河，才走到今天这里，从初冬走到冬末。
2 魂归止兮
如今我已经与老马相熟了，也不想“马兄”“马兄”地叫着了，而老马叫起来也怪得很，所以才想问问他的名字。有了名字，就可以把它当做一个“人”。奇怪的是，我有种奇怪地感觉，我就要和老马分开了。
我不想在今后与他人提起这段往事的时候，说这不出这匹马的名字，所以才问它的名字。
见它没有说话，我以为它没有名字，又道：“今日凉雾霏霏，我便叫你霏霏如何？”
老马看了我一眼，很快就垂下眼，它又起步了，走得很慢。
“不喜欢啊？”我有些丧气，又不甘道，“那非雨如何？非雨，非雨，是雾不是雨。”我一边走着，一边自顾自地说着，直到我问它是否满意时才发现老马又停了下来，这次折返回来。
我看见它似有些不可置信地看着我，以为正中它怀，于是欣喜道：“老马，你喜欢非雨这个名字？”
老马点点头。
“好啊，那我以后就叫你非雨了。”我喜不自胜，又唤了它一声，“非雨。”
“走吧。”老马道。
我为自己的小聪明感到无比开心，没有察觉到老马的那么抹悲伤。我一直沉浸在欢喜之中，不记得走了多久，老马再次停了下来，望着前方，眼神仿佛能穿透这片白雾。
“非雨，你在看什么？”我问。
老马没有回答。
我不知道我们走到了哪里，可既然老马停了下来，便也停住了。它看着前方，我也看着前方，我看到的只有浓厚的白雾，却不知道老马看到了什么。
这一次，老马比往常任何一次都停留得久。难道是到目的地了吗？我努力睁大双眼，想看清白雾之后有什么，却还是什么也没有看到。
雨，落了下来，淅淅沥沥的，带着几分寒意，打湿了雾。
老马仍一动不动，我撑着伞，等着它。
白雾逐渐散去，周围的模样慢慢显现：连绵不断的山，流淌的水，远处的屋舍、田地阡陌纵横。我看到前方一处牌匾，上面写着——上井村。
这处村落，就是答案所在了吗？村落里，隐藏着什么秘密吗？
“不进去吗？”我问，一颗心不安分地跳动着。
老马没有理我，忽然朝身后一声嘶鸣。不知为何，那声音在我听来竟然格外凄凉，连雨声也有几分凄婉，犹如是一场悲歌。
“非雨，你没事儿吧？”我关心道。
老马摇摇头，我看到它眼角有泪滴落，但很快就融到了雨水之中。“走吧。”老马说，声音放佛从很远的地方传来，缥缈而无力。
我狐疑地看了一眼身后，除了山河草木，其它什么也没看见。我连忙跟上老马，走进上井村。村牌之后是一条大路，村落在路的尽头，只需走一刻钟，而老马走得愈发慢了，连呼吸也很慢，马蹄声沉重而疲倦，我们足足走了一个时辰，终于到了村口。
老马停住了，我觉得这一次它不会再往前走。
雨也在此刻停了，浓雾再次席卷万物。我欲上前寻找人家一探究竟，却在村口的围墙上停了下来。围墙上的一则残破的告示引起了我的注意，我仔细看着这告示，每看一个字，心中的凄然便多一分，直到浓雾将其遮住。
这一刻，一切都明朗了。一场大雨，就要来了吧？
世界出奇地安静，没有一丝声响，没有风声，也没有人声。上井村难道已是空村了吗？不可能的，若是空村，老马何故不远万里而返？若是空村，老马，老马岂不是要空等一辈子？
可空等一辈子的，又何止是老马啊！
“嗒、嗒、嗒”一阵马蹄声从身后传来，我转身看到老马立在原地不曾动过，而马蹄声却未停，从远到近，从近到远。
有马陆续而来。
起风了，老马的鬃毛随风飘扬。雾散了，没有下雨。我被眼前的这一幕惊呆了：在老马的周围出现了上百匹马！它们的神色，与我初见老马时一模一样，身上斑斑血迹，眼神决然而哀伤。
“非雨，你回来了。”身后又忽然传来女子的声音，言语中不带一丝喜悦，尽是凄怆。
我复转身，看见女子身着红衣，面容悲戚，眼含热泪。她怎么知道我给老马取的名字？难道……
唉，难怪啊，难怪老马听到这个名字时会有那样的反应，而我却……
原来，这就是老马给出的答案。那张告示上的字迹虽然模糊，可我还是看出来那是一张征兵告示。国难当头，村里的男丁全部从军，老马的主人便是其中之一。而老马，则是主人和他心上人养大的一匹马。
非雨，是主人给他起的名字，取心上人名字里的“霏”，着意深沉。
从军时，主人牵着老马，向她许诺：若功成，冠翎归，娶尔。女子守着诺言在家中痴等，一年又一年，一岁复一岁。老马的主人在边关生死沙场，征战不断，他常与老马说起“不求功成名就，但求能从战场中活下来”。老马知道，只有活下来，才有回去的可能，功成名就早已不再重要。主人常常对着明月，对着老马诉说相思之苦，月月又岁岁。每年冬天，主人都会收到心上人送的寒衣，他总是抱在怀里，声泪俱下。
在战场上，老马看见主人奋力杀敌，拼尽全力争取活下去的机会，他如此英勇却还是没有活下来。老马终究还是没能替主人挡下那一刀，鲜血溅在了它的身上，还有些微暖。
战事终于告一段落，老马驮着主人离开战场，带着主人的愿望踏上返程。可伤重的主人哪里支撑得住千里跋涉，还没出发便断了气。主人终归是死在了战场上，这是光荣，可这份光荣却无甚重要。老马带着主人的意愿，发誓要回到故里。
所以，我遇见老马时，它浑身有血；所以，它才会时不时停一停，回头望……
如今，主人的心愿以了，魂终归故里。
在老马的身后，有千千万万踏上归途的孤马；在它主人的身后，有万万千千一样的不归人；在女子的身后，有万千苦等良人归的女子。
此时，在女子的身后出现越来越多的身着红衣的女子，确切地说，是身着嫁衣。她们无悲无喜，似乎早就聊到有这么一天。
我看这她们扯下身上的红服，没料到红衣之下竟然是一身素服。我悲从中来，不忍再看，退到一旁。
“他们回来了吗？”女子走近问道。
我抹了抹眼泪，镇定心神，看到有魂魄飘来，哽咽道：“回，回来了。”
“如此便好。”女子似笑非笑，“他可有说什么？”
我看向老马，老马怆然。我又看向站在女子面前的魂魄，他正对着我感激，而其他人的魂魄亦是如此。于是我强作笑颜，扬声道：“他们托我告诉你们，愿来世，你我生在太平盛世。那一世，我定陪在你身边，天涯海角，永不分离。”
闻言，女子纷纷落泪。过了一会，她们看着自己面前，仿佛看到了自己的心上人，双眼噙泪，却嫣然含笑。
我看着他们两相对望，感叹从此他们将碧落黄泉，分隔两地，用一生长相忆。
生离死别，最难将息。
