我不知道也没信奉过主牙的神,并没有受到眷顾。
2017年9月7日 星期四 晴
小时候换牙,大人们说把落了的牙齿扔房顶上或床底下,方能生得一口好牙。
我照做了,扔得虔诚,可牙齿还是很不齐整。
这似是一种仪式,期望牙齿朝着它该往的方向长得坚固,有祈福之意,残留着巫术的神秘。我不知道也没信奉过主牙的神,并没有受到眷顾。但这事回忆起来,还是觉得很美妙,不知是生长的愉悦,还是连着童年的欢欣。
初中,读到齐景公为孺子牛而折其齿的故事,没有想到奉献,也不觉着过分,倒是很温馨的样子。汪涵曾说,世间的爱有很多种,他对孩子的爱只有一种,那就是溺爱!不想判定对错,感到满满的爱意。很多人认为溺爱有害,也许他们并不能分清什么是溺爱。
前几天看《二十二》,我很注意里头老人的牙口,说话时赤裸的牙龈,吃饭时缓慢的咀嚼方式,大笑时露出的几颗“遗老”。我不是牙医,我也许只想关注时间流过的痕迹,毕竟牙齿那么坚固,却又会松动、脱落。
我以前以为牙齿的根很浅,今天仔细一看,原来埋得很深。
半月前牙龈肿痛,智齿处发炎,预约了下午的医生,一气拔了两颗。虽说一年前拔过一次,但还是很迷糊。拍片时,朝着墙坐了下去,那医生笑了我好久;打麻醉时,医生说我们女孩子都很勇敢,不像男生,来这儿都很怂。我很想叫他们不要安抚我,我很容易被逗笑的。
拔了好几分钟,下颌缝了两针,医生让我看躺在托盘里的两颗牙,她说你想拍照就拍。我起身戴上眼镜,并不想拍照。这沾着血肉的牙齿,不忍心多看,不想发朋友圈给别人看,也无纪念的必要,到底只是两颗智齿。医士又问我,那两颗牙要不要带回去,我说不要了。他们倒是很贴心。
连着下次拆线的钱,我缴费一百四十元,即市场价一千四。感到象牙之塔的好处。想起我到时医生正在给上一位患者写病历,那患者敷着冰袋,说着什么七八千,什么三四千,医生很温柔地说:好好挣钱吧!
回来时,脸肿得明显,买了块雪糕敷着,很快又消了下去。走在路上,想到一些关于牙齿的故事与往事。牙齿真是充满温情,也有不少别的寓意,概因其坚固锋利撕碎食物而残忍且必要吧,毕竟野兽最常见的捕猎方式是用牙咬,所以牙齿是生命的必需品以及奢侈品。目前,不少人的经济状况不足以支持长期光顾牙医,勿论正畸、牙齿美容之类。《二十二》里的奶奶,也没有一个装有义齿。农村都这样。
同样是老人。在爱尔兰短片《Teeth》里头,水墨山水间,有两位老人乘一叶扁舟垂钓。一老打喷嚏把义齿喷到水里去了。另一老头子长笑不止,他钓得一头大鱼,他把自己的义齿取下装在鱼口里,给正在懊恼的丢牙者。想不到,那老头子试戴了戴,把这一副假牙也扔水里了。很短,也很有趣。
地球上,只有人才会对牙齿大做文章。吃顿好的,叫打牙祭。连牙齿咬到舌头了也要出成作文题目:从牙齿与舌头的别扭中我们学到了什么道理?我觉得,人类精神很辽阔。也只有衣食足了的人,才会纠正牙齿的不美观,填补岁月流逝带走的空缺,到老了,还能以此互相逗乐。
(这样说,仿佛成了一个梗:好好挣钱吧!)