“妈妈，你今天要上班吗？”睡下后，小人儿抱着我脖子问我。她上幼儿园两周了，还分不清今天和明天。
努力再三，我说：“妈妈要去上班。”
她哼唧着，挣扎着，最终还是被瞌睡虫拉进了梦里。
我却呜咽不能眠。
正式入园之前，陪园一周，每天与她在幼儿园的院子里荡秋千，玩滑梯，在三楼玩剪贴涂，在二楼读绘本，不看手机，不存杂念。
她牵着我的手，愉悦满足。老师们却是一步都不能靠近的。一旦靠近，她会高呼：“这是我的妈妈，你们走开！”老师们笑笑走开，或者远远地朝她笑，正面遇上了，老师们就做个自我介绍。
第三天，她开始告诉我，有左老师，有张老师，有朱老师。遇到最早见面的吉老师，她给她的小伙伴介绍：“这是吉老师，知道了吧！”
我偷偷笑。我不急，放松了等她首先融入环境，再慢慢接受老师的怀抱。
一周后的周一，做了很多的心理建设，给她，也给自己。陪她做完早操，老师过来，耐心等我把孩子交给她。我亲亲她，又亲亲她，看着她的眼睛说：“妈妈爱你，老师也爱你，妈妈暂时把你交给老师，等你吃加餐时，就来接你。”
她哭着不撒手，我再亲亲她，转身走。她爆发出惊天动地的哭喊，我停滞，门口的老师鼓励着我。我僵直着往前挪，鼻子酸了。
我知道她的惊恐，可我全然信任老师们，她们会接纳她的惊恐无助，会用爱力建一道笃定的安全墙。我只需要给她们一点点时间。
在小区门口徘徊好久，似乎总听到她尖锐的哭。下定决心走，总也走不出几步。不知过了多久，猛地看到老师抱着她，走向我。一个老师抱着她，一个老师跟在后面，她嘴里喃喃：“我要妈妈，我要妈妈。”
我来不及走开，一闪，躲到了柱子后面。老师们全身心地看着她，用一张目光和语言交织的网，严严地护着她，“是的，你很难过。”“是的，你想要妈妈陪你。”“老师陪着你。”
她们从我身边走过，没看到我，没看到一切，只沉浸在情绪里，以及平静的陪伴里。这一刻，躲闪，似乎没有必要。
十点钟，吉老师发微信我，“她哭得很释然，大哭之后，现在平静了。”还有一张照片，小小的身影，大大的门堂。我心满了一点，又空了一片。
下午三点，我飞奔而至，在窗口看她吃加餐，小小的一只，乖乖地舀着炒面，她爱吃这个。
眼泪不由得要冒出来，我深深地呼吸，把它们压到喉咙深处。
她看到我了，高呼着妈妈，扑向我。她肉肉的身子，软软地贴着我，是我想要的松弛的样子。声音有点哑，情绪却高昂。
带她的老师，边走边跟我详细说着她一天的行程，她认真地听着，没有抗拒，没有抵触。约定明天见，她欣然接受。
第二天，哭。接的时候，笑。带她吃大大的冰淇淋，她跳起来转圈，双手捧着冰淇淋，小心兜着，脚步碎碎的。
第三天，哭，接的时候，笑。继续吃冰淇淋。
第四天，在车里，她说：“我有点想去幼儿园，又不想离开妈妈。”“你有点矛盾，对吗？”她用力点头。交接时，她一边哭，一边扑向老师怀抱。跟爸爸一起去接，她搂着我们俩，喊一声爸爸，又喊一声妈妈，笑声颤颤，眉眼弯弯。不记得要吃冰淇淋了。
第五天，她不断地对自己说：“妈妈要去上班的。”在同样的位置，顺利交接。她给自己鼓劲的样子，一直在我眼前。我不断地问自己，“我做对了吗？她需要这样勇敢吗？我真的不能再等等吗？”
那一天，她两岁半才过两天。
周日晚上，她开始发烧。周一请假，刚吃了医院的药，她呆呆的，突然抖了两下。我忙问她怎么了，她不说话，继续抖，全身都抖。
高热惊厥！养了两个娃，第一次遭遇这个。我哭爹喊娘，光脚抱着她往外跑，邻居阿姨冲出来，帮我抱过她，指挥我去拦车。
看一眼她，小小的她，双眼紧闭，嘴唇发暗，我万箭穿心。撩起长裙，踩起水花，长步奔向车道。刚下过暴雨，车呼啸而过，热血轰鸣在脑际。我甩开双手，大力划向靠过来的的士。
在我慌乱的呼唤中，她悠悠转醒。我以为过了一个世纪，其实从家里到医院，前后就九分钟，惊厥时间，大概就几秒钟。
一直到傍晚，老公陪着我，我才哭出来。那样恐惧，跟谁都说不出来的恐惧。
退烧两天后，重提上幼儿园。老师说，承受分离，是必经的成长过程。我明白，可我知道自己的残忍。她生病，是对我无声的反噬。
可是，那个小小的人儿，一丁点儿都不记得生病的难受。她仍然前进着，又后退着走进幼儿园，清晰地说“妈妈我很矛盾”，又按部就班地跳操，扑进老师怀里，进餐厅，去院子里玩，扒在教室门圆形窗口观察小朋友工作，难受时找老师抱，找熟悉的小伙伴玩，穿着裙子时都要自己上厕所，擦屁屁……她用力地适应着没有爸妈陪伴的幼儿园生活。
长大后，也许有一天她会明白：这几天，有一个词——勇敢，在她小小的身体里，蓬勃地生根发芽。她纂着小小的拳头，历数着恐惧、伤心、难过流过她心头，用信任、爱和专注，推动着“勇敢”的破土，然后用她所有的生命能量，浇灌“勇气”这棵大树。当度过这段辛苦，她即走到了另一个生命阶段。
如果她不记得，那就让我来告诉她吧：“宝贝啊，你知道吗，你让我看到了‘勇敢’的样子，因而我也变得勇敢。”
所以，今夜，心痛，我也要和她说：“妈妈需要去上班，也请你知道，无论妈妈在哪里，你在哪里，妈妈都爱你，非常非常爱你……”
