很怕，时间流逝，记不清了，也难记住了。开始回忆，开始记录。
小学三年级以前，家里经济拮据。二年级时，学校要进行广播体操比赛，还有领导检查，老师特地交待学生买校服和红领巾。我心里很忐忑，一套校服要三十几块钱，对于当时的我们来说即便不是面临“巨款”的威胁，也是特别为难的事情。我自然清楚，只要我开口，妈妈总会想办法。回到家，当时她正在摊煎饼。头上裹着毛巾，手里拿着旧油布，坐在满是麦秆的地上，挥舞着手中煎饼杆子。浓烟熏着，她的眼睛半睁半毕，似有泪水要流出。忆到这里，恍如昨日，幕幕重现。她并没有注意到我在她跟前来来回回的异常，我鼓起勇气走到她面前，说：妈，学校要广播体操比赛了，我要买一条红领巾。那时，红领巾只要五毛钱。后来，班主任给我戴上了红领巾，告诉我要站在最后一排，我懂。
那时候，维持生计除了庄稼还有编鞭炮，隔壁村子都是做炮竹买卖的，老妈每每到那里拿零散的小鞭炮回来，把它们编起来，成为长长的鞭炮，这样，鞭炮声响起时可以很久很久……寒冬腊月，我还记得她的手整个冬天都未曾好过，全是冻疮。
那些时候，是我最希望长大的童年，更是我现在如何渴望也回不去的昨天，那时候你们都在。
