Bon appétit
文/莫偶然
元旦和一群不认识的人跨年，菜一盘盘上来很快空着下去，锅底干了又添，桌上酒过了一巡又一巡。坐我旁边的男生一直不怎么说话，总是默默把空盘收掉，偶尔起身发言，像是一贯安静的角落突然发出声响，很快又被无处不在的寒暄盖过，他好像很不以为意，一副自然而然的沉默模样。回去的时候我和他一个方向，他仍然不说话，于是我先开了口，不知怎么说到了吃上，他的话多了起来，他说甜豆腐脑吃过了，梅干菜现在也吃得惯，我说我不行，粥里放榨菜简直是暗黑料理，两个人都笑出声来，南方的冬夜风也没有，不用担心有风灌到胃里。
我说，真想念家里的食物啊，每种都可口可亲。
去年厨房里度过的夏天，香气从逐渐升温的烤箱慢慢溢出，充满整个房间，绕在脚边的猫也醒过来开始仔细嗅空气里混杂的分子，烘焙师是一份创造幸福的职业。
住的地方楼下有一间小超市，不像经验中懒洋洋的老板一手拿着电视遥控器换台，一手在后面的货架上翻找你要的那一件的那种超市。这间便利店总是灯光明亮，面积不大的空间被充分利用起来，货品分门别类码在货架上，关东煮在小锅里咕噜咕噜冒着热气，被某种感觉吸引，每次路过就算没有要买的东西，也想进去转一转。
吉本芭娜娜《厨房》里的主角整夜整夜失眠，家里只有一个地方能让她一觉天明，那里有冰箱的轰鸣声和刚刚吃下晚餐的油烟味。
有那么一个地方，物质充裕，内心深处信赖它，访客来去自由，停留注目互不干扰，不秘密也不吵闹，如果要一个词形容，那就是毛绒绒的，猫脖颈处最柔软的那撮毛，初春冒头不久的青青草。生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，慢慢接受下来，人都有遗忘的能力，或早或晚，也会再一次站到镜子前，考虑等下怎么笑才好看，哪一件衣服更合适，但不会再记起从前的台词，上一次怎样开始又是怎么结束都跟你等下要见的这个人没有关系，这些都无所谓，如果你和这个人还会见第二次。
为什么是这个人而不是另外的什么人，你过去的经验，现在正在度过的这一刻让你选择了这个人，这就是答案，别人不能感同身受，无从比较。别人硬要比，那是他以为了解了，其实并没有。人是这样孤独的生物，最在乎的东西一定藏在心底，最不屑的挂在嘴边，有时一言不发胜过千言万语，不揣测别人不高估自己，富有节操。
Matilda对Leo说，遇到他之后胃也不痛了，从前总觉得像肠子打了结。
所以我爱上你了，我知道。
只有吃到口中，进到胃里，才知道对不对味，对的食物是要拆骨连筋吃下去的。
那天我上车的时候，他说了一句法语，我问那是什么意思，他说那是法国人吃饭前会说的一句话，意思是，祝你好胃口。
“Bon appétit”
真是再合适不过了。
