近20年来，火车得到了飞速的发展，动车、客运专线、高铁等新一代客运工具的大规模应用，深刻改变了当代人的生活方式，婷婷袅袅、彬彬有礼的乘务员取代了当年的大嗓门和简单粗暴，乘车出行不再成为畏途，回顾以往，令人颇有今夕何夕之感。
然而，任何事物，与人的交集，必然不是简单的物理存在那么简单，科技和社会的发展固然是单边上扬的，但人的情感却复杂的多，甚至是一个个互不归属的城堡。
火车与我，也是如此，有欣喜，有仇怨，有绵长如老酒般的记忆在脑海里盘桓。
很长时间以来，冥冥中一直有一个清晰的幻象，在大山阻隔的山区，一片不大的川地（山区流水冲刷而成的小片平地），一列蜿蜒的绿皮火车静静地停靠，坝子里清澈的小河流淌，河床上遍布泛着青白色的卵石，沉寂的山谷因了火车的到来有了一些喧闹。铁道旁是一个旅客时刻表上绝查不出的小站，竖立的站名牌上是简单但含义模糊的文字，临时停车的当口，一群小贩叫卖着鸡蛋、山货一类，有兴味的乘客抬起车窗，或还价，或调侃，南来北往的腔调在车座间萦绕，间或有笑声或尖叫声，山谷偶尔会发出奇异的声音，或许只是一阵鸟鸣的回响。
在过去火车单线运行的情况下，临时停车是常有的事，这些朴素的山区小站，往往就成为成为会车时的必备场所。旅人焦急等待之间，一列反向的列车呼啸而过，须臾之后，周遭猛然静了下来，随着一两声“放汽”的声音，自己的列车缓缓启动滑行。大山中的短暂停靠算是寻常经历，但不知为什么，这个场景成为我对于火车的标志性记忆，每当我回忆起这个场景，总能看到一片空旷的山谷和小河边的卵石，宛如《百年孤独》那个经典的开场。
从小生活在山区的小城，封闭而安逸，在那个没有网络、没有手机，甚至报刊杂志也稀少的年代，地球远远不是平的，《半月谈》的时事版就是最佳的外部信息来源。那时少年的眼里，火车，以及与之关联的火车站和铁道，是一个新鲜事物汇集的场所，你会看到一些新鲜的东西，听到新鲜的话语，这些有形无形的东西从铁路沿线和火车站向四周辐射。家乡的火车站远在15公里以外的另一个城区，我常有在那里一处工厂居住的机会，工厂大门距离铁路线不过100来米，隔着一条马路，那时我常会一个人到铁轨上玩，没有什么主题，就看着一列列火车呼啸而过，然后归于死一样的沉寂，出神之间，一两个小时可能就过去了。枕木边的碎石颇为尖削，颜色已经泛污，呈黑褐色，听说那与火车上的排泄物甩到道旁有关，当然更多是雨水冲刷铁轨锈蚀的余迹。80年代，是我经常观察铁道的年代，那时常有一列列的军品列车飞驰而过，满载坦克、军车、火炮等，蔚为壮观，现在想来，这种军品往往体型较大且不标准，确实不便于包装隐身，坦克就那样一台台整整齐齐码在平板车厢上，如同现在运输轿车的大货车。山城的铁路线蜿蜒曲折，不远处已经倏忽不见了，遥看远方的天际，那是一个未知的世界，将牵出一个更大的天地。那时的我对未来没有太多具象的向往，但似乎向前走是宿命，已是人生注定的规划。
之后上了大学，走出山区，来到了目力所及竟然看不到山的平原地带。火车成为定期的伴侣，虽也有快乐，但旅途的艰辛冲淡了这一切，对于80、90年代每一位在假期乘火车出行的大学生来说，乘车成为一件颇棘手又不得不面对的难题。虽然现在的春运依然艰辛，但仍然和那时不在同一个维度。那时的火车有两个特点，一是人多拥挤，二是慢。前者好理解，后者源于我国70年代以后铁路建设曾长期停滞，大量线路实际是单线运行，如前所述的临时停车非常普遍。当年我的回校之旅需要在火车上待28个小时的，并且因为是过路车，买不到座位。期间，我经历的最惨之旅，是回校时28小时正常车时+4小时晚点=32小时+无座。此后，基本上每次都是承蒙上游同学鼎力相助，从车窗翻入，情况才有改善。当然，比上不足比下有余，每当我到家时，去往乌鲁木齐的同学还要在火车上坚持48小时，这就实在........。当然，旅途并非只有困乏，年轻人扎堆的场所总少不了快乐，由于是学校统一预定，学生票座位相对集中，火车又成为一个很好的社交场所，特别是同一城市的不同高校学生之间也有了一个难得的沟通机会。
时代在前进，铁路的发展堪为前锋，现如今动车、高铁、1小时圈、2小时圈等概念已深刻改变了我们的生活，坐火车不再辛苦，中短途的火车行程甚至相比飞机还更为舒适，火车因此成为一个惬意的场所。出趟差，带本书，特别是带本费脑子的硬书，品着茶，一路读下来，效率奇高，下车时颇有成就感。久而久之，我有时甚至期望出差坐火车的机会，因为那样意味着几个小时的集中阅读时光。
然而，火车日益精致化的同时，少年那般的火车体验与记忆却永远的失去了。2017年10月间回了趟老家，驾车在西秦岭的大山间穿行，嘉陵江畔的山腰上蜿蜒穿行的宝成铁路，又让我回归熟悉的感觉，我特意走下河床，遥望远处的小站，周遭没有多少人迹，仍然是我倾心的场景。
2018年10月间去了趟日本，这次并没有去东京、大阪、京都这样的都市线路，而是选择了本州西部、九州北部一带，在这里旅行，熟悉日本历史的朋友会联想到幕府时代的“外样雄藩”长州藩、萨摩藩，这里是明治维新倒幕重地。本次旅行是半自由行的模式，因而体验了更多日本人寻常的生活，火车当然是少不了的，并且给我留下了深刻的印象。要写对日本火车、铁路的感想，那是非写出一个长篇大论不可的，这里只能选取角度记述一二。
虽然早在70年代日本就开行了新干线这样的高速铁路，但渐进式、市场化的发展模式，使得日本铁路多种“制式”并存，新干线以外，还有好几种规格的火车。我们一路体验了各种火车，特别是去往汤布院这样的“小地方”的火车，可以称的上是小火车，坐在这种小火车上，在植被密布的乡间穿行，处处都是风景，有桃源探幽之妙。不管车厢人多人少，总是安静的状态，窗外过路小站被山峦间的绿色包裹，抬眼看到的是天空的湛蓝，这是一种不曾有过，但心底却充满期待的乘车体验。虽然日本很多城市也已成为钢筋混凝土的丛林，但在有个性、有特色、有历史的日本火车，还是能够带给旅人温度和满满的内涵。
