小镇真的好小，小到走在路上随便遇到个人都能扯上亲戚关系；
小镇真的好老，老到每年放假回去，它都还是老样子；
小镇真的好远，远到铁路/公路修到这里就是终点了。
小镇千里青山环绕，万亩梯田簇拥，一条小河从小镇中心蜿蜒穿过，欢快的奔向远方，房屋、村落沿着小河错落分布。
大山地处偏远，经济落后，几百上千年来，这里的乡亲们都过着自给自足的生活。
春天时，耕地施肥，插秧播种；
夏天时，除草杀虫，浇水灌溉；
秋天时，上山砍柴，下田收稻；
冬天时，贮藏食物，积肥造肥；
一年四季，交替轮回，都是大自然的恩赐，外公常说，一切都要靠天吃饭，顺天而为。
顺天而为不是认命，而是发现规律、利用自然，腊肉——就是劳动人民顺天而为的产物。
每年一开春，万物复苏，家里就会去买几头小猪崽回来。
春天以田间野草为食；夏天喂以红薯藤；秋冬吃红薯玉米，土猪都是杂食动物，给啥吃啥，一点也不挑剔。
“腊月二十八，家家把猪杀”，猪出栏这天的凌晨，主妇烧水，男人杀猪，从宰杀到处理完，天已大亮了（因为猪叫声过于惨烈，我至今都未敢围观杀猪）。
一头猪一百多斤肉，是一家人下一年的肉食来源，怎样才能保存一年呢？——肥肉、板油熬成油渣，大肠灌成香肠，除去过年时期要吃的，其他都熏成腊肉。
老家熏腊肉有其独特的工艺和手法，不管是五花肉、后腿肉，还是猪耳朵、猪尾巴，没有什么不能熏的。
1. 猪肉洗净切成细长条，沥干水；
2. 抹上粗盐，揉个2分钟（对，你没看错，除了盐，什么也不用加，保留食物原始的味道）；
3. 一头扎个孔，用棕树叶子穿起来，挂在灶屋的屋梁上。
冬天，灶塘的火基本是不熄的，煮饭烧水用杂树枝火力旺，烤火话家常时架一个大大的树蔸烧得久，腌好晾干的肉条高高的挂在灶塘上，青烟缓缓而充分的包裹着肉条，一日复一日，一层又一层。
熏腊肉急不得，烟不能太大，火不能太旺。烟大了外面烟味重，里面啥味也没有；火旺了油滋都逼出来了，肉太柴。
因此，烧什么柴很重要，柴的干湿很重要。
老家松树、杉树多，松木木质坚硬，烟小耐烧，是最好的选择。秋天时把柴劈开，码成垛自然晒干，这样水分少，烧起来烟不迷人，散发出来的淡淡松香味独特好闻，使得夏天蚊蝇不爬，即使是三伏天腊肉也不变质。
经过一个月以上缓慢而持续的烟熏，腊肉外面黑乎乎，里面红黄相间，看似其貌不扬，却口味咸香，肉嫩不柴，油而不腻。
我最爱的是五花肉，每年外公都会特意给我留出来，洗的干干净净，包的齐齐整整，给我装在回城的行李箱里，嘱咐我用干萝卜、辣椒、蒜叶一炒，不用加过多的调料，原香原味正正好。
说实话，这样子的腊肉，我只能勉强分你一块。
