我出生在一个偏远的山村里，在我小时候，各家都比较贫穷，每年仅逢节日期间，才能吃上几顿白米饭，几顿白面馒头。
从我记事开始，一直和奶奶住在一起，爸爸妈妈在很远的地方上班，很久才回来一次。
奶奶总喜欢穿一身黑色的衣服，裤腿绑得紧紧的，一副干净干练的样子。奶奶对爸爸妈妈都很严格，然而却格外喜欢我。
每次奶奶外出干活都带着我，我牵着奶奶的拇指蹦蹦跳跳非常快乐。干活中间，奶奶常常会把我叫到身边，打开一个包裹，里面或者是烤红薯，或是烤土豆，或是玉米黄豆等，说：“快吃吧！”然后笑眯眯地看着我吃完。有时我也会主动跑到奶奶那里问：“奶奶，今天有什么好吃的啊？” 奶奶总说：“有！有！别着急”。然后拿出包裹给我。在我记忆里，奶奶总有取不完的包裹。
有一天，爸爸回来了，跟奶奶说了些什么。奶奶沉默了，待了一会后奶奶出去了，不久带回了一条鱼，那顿饭我吃得真饱。吃过饭后，我看到奶奶一个人在厨房里抹眼泪。
“奶奶，您怎么了？”我跑过去问。
奶奶赶紧擦干眼泪，“没什么，来，我给你看样东西”，
奶奶说着，拿出了一个精美的存钱罐，“孩子，好好读书，奶奶给你存着钱呢，等你长大了给你娶媳妇。”
“娶媳妇做什么呀？”
奶奶拍了我一下，笑了，“长大了你就知道了”
跟爸爸走的时候，奶奶送了我们很远。
上学以后，我能见到奶奶的机会就少了，每年只能寒假暑假过去，奶奶每次见到我，还是那样，拿出各种好吃的给我吃，之后又拿出存钱罐给我摇一摇说：“看，里面的钱又多了”。然后又小心翼翼的把存钱罐缝到枕头里藏好。
有一次，我听到爸爸跟妈妈说，奶奶总也吃不好，穿不好，给她钱也舍不得花，不如直接送她吃的吧。从那以后，我们去看奶奶，常常带着一袋白米或白面回去。然而我却从来没看到奶奶吃过。
我问奶奶：“奶奶，您为什么不是白米饭呢？”奶奶总是笑眯眯地看着我说，“奶奶就喜欢吃玉米面”。
随着年级的升高，我的课程越来越紧了，看奶奶的机会越来越少了，好多时候都是爸爸自己回去看奶奶，但每次都回给我带回来奶奶亲自做的好吃的东西。
一天早晨，天还没亮，就听见爸爸妈妈在急匆匆穿衣服，爸爸说，奶奶不行了，你这几天自己照顾自己，爸爸给我留下些钱，就跟妈妈走了。我一下呆在那里，不知该做什么。
半年以后，我又跟爸爸来到奶奶的住处，屋里空荡荡的，墙上挂着奶奶的照片，屋里的衣物被褥已经卖掉了，我对着奶奶的照片，眼泪不住地流下来。
