那年据能“过阴”的人说，大伯家做法召已故亲人时，来了一位30几岁很斯文的后生。堂哥说，“那应该是我父（方言念平声，叔叔的意思）”。母亲后来问，他有没有投胎，“过阴”的人回答说应是没有，她知道后似乎很欣慰的样子。

我没见过他，我的父亲，但在母亲的嘴里，他很聪明。

我不知道他们是怎样相处的。她刚强、敏锐，有时会喜欢刻薄人。属老虎的母亲，不知道是不是都和她一样，张开所有毛孔时刻准备愤起抵抗外面的伤害来保护自己的孩子。但是一个人肩上的担子这么沉苦难这么深，她去和谁倾诉呢？

他与她结婚5年后就阴阳两隔。她怀着孕承受丧夫之痛，不知道是怎样熬过来的。但命运似乎不肯放过她，我才出生几天，她的母亲突然去世。表哥说起她后来去祭拜外婆时的痛哭，我虽然不能亲见，但高中外公去世时，她一边烧火给刚回家的我做饭，一边强忍着忍不住的哽咽、喃喃诉说着后悔以前对外公总是诸多埋怨。那一刻她成了孤儿，而我这个生来就习惯了残缺家庭的女儿，只是默默听着。

小时候她常说，她受的苦要写成书，不知道得多厚一本。偶尔流露出希望我们长大后能给她成书的愿望。我冷眼旁观，她的命真的很苦，父亲去世后多年穷困且鸡飞狗跳的日子不说，从她的回忆里从小被重男轻女的外公外婆忽视，吃穿都不如家境比她差的小姐妹们，“像个小丫鬟一样劳作以致3岁就得了过劳伤”，没有自己的闺房，常年要去小姐妹家蹭住。

我记事很早，3岁左右有了个继父。她似乎很不喜欢继父，总是不开心地拉着脸。有次她和继父吵架，坐在门外堆起的花生饼上，继父在堂屋里。我心里向着她，把手上在玩的一块绳子系着的大石块假装无意地晃向继父，继父一边和她斗嘴一边憨厚地朝我一笑，我立刻心软并且愧疚。

她和继父离婚以后，经常大白天躺在屋里。我隐隐觉得不对劲，总是假装玩着什么试探地往她床前够，看到她睁着眼睛就赶紧跳开。她还去拍了个单人照，洗出来重影的样子，脸有点浮肿。

后来很多年以后她和邻居聊天，才提到当初想自杀，偷偷攒了很多安眠药。我常常梦见她不好，总是这样那样不好，梦里很恐慌怕她真的不好，但是醒了以后一样该逆反逆反，越大越爱和她犟嘴。

不知道是不是本能的自我保护，小学期间的很多事情我都记不得了。那是家里最黑暗最没有出路的几年。她说那会我们经常饿肚子，因为她原来月子里落下的毛病、再加上一个人种田养家带孩子种种劳累导致半瘫，没法动弹。我不记得饿肚子的事情，倒确实记得她拄着棍子在家里坐着、脸上愁苦阴沉的样子，经常下雨，雨从门缝、房顶漏洞里钻进来，屋里泥泞成河。

那真是风雨飘摇的岁月啊，他不在，剩她苦苦支撑。

如今我在北京这座人来人往熙熙攘攘的大都市里，回忆起当初她经受的那些，泪流成河。但她是很少哭的，一人独力将3个孩子培养上大学。以前她会说算命的讲她命硬，讲她上辈子贪了人财物以致这辈子的苦总也没个出口。当我们陆续离家后，这些唠叨在耳边似乎也慢慢消失了。每次电话总是憋半天问一句，吃了吗？冷不冷／热不热？如果我不找话题，她似乎就不知道说什么。

我心里常常责怪她不知道与时俱进向前看，老家的小街道全部翻新盖了楼房，再也不是温饱都成问题的年代了，不要跟任何人闲话谁谁谁当年太狠心不肯帮一把手。在与后辈的相处方式上，如今已经不需要她张开翅膀强硬地保护我们，要转变观念学会做一个佛系老太太。但她似乎在磕磕绊绊的日子里被过于长久的苦难裹住了，依然紧绷着，似乎在担心不知何时再来一阵风雨，就把当下还算好的生活全部打回原形。

老家破旧的老房子改建楼房以后，原来挂在案桌前的他的遗像不知道被她收到哪里了。春节一家团聚的时候，提起以往，偶尔还会说，你爸爸爱赌博，你爸爸和谁谁谁是极好的朋友，你爸爸头脑很灵活，会做生意。

有时候我怀疑，女儿是不是在继承母亲一半基因的同时，连命运也会一并继承。在我并不顺利的人生里，以相隔太远为借口，我常常忘记体谅她，忘记关心她。她小心翼翼地和我电话，偶尔说些我很不习惯的“想我”“爱我”之类的肉麻话，却只激起我的恼火。

但无论如何坎坷，她所经历的生离死别，我如何能体会得。我所有那些文青的矫情、痛苦、纠结与伤感，放到她的人生里又算什么。

她多少年津津乐道于他很聪明，比她聪明多了。曾经她的皮肤光洁无瑕，现在她的背驼得很厉害，回忆渐少，眼跟前的小孙子还听不懂奶奶的唠叨。

而我，根本不知道他们有没有爱情。