1

曾格外胆怯孤独。

一个人吃饭，一个人走路，一个人看电影，一个人去医院。旁人言笑晏晏，孤身诚然尴尬。无人聊，只低头，或装作看风景。

记得两年前的某日，过敏需要就医检查。室友陪同去，竟感动十分。大抵是独自惯了，若是有相陪之人，会被视为幸运事。

后来，大部分时间，同孤独共生。渐渐从抵触感中涌出亲切，开始厚着脸皮自讨欢喜心。一个人走很远看树，一个人午后去写生，一个人做一些看似古怪却趣味横生的尝试。

反倒有些刻意疏远人群，反而不再多么热衷喧嚣；每一次置身人声鼎沸心生感激，却也不再刻意寻所谓热气腾腾。人大部分时间终归与自己一同，比起烟火划过瞳孔，不如内心绚烂缤纷。

突然想起木心老师所说人生姿态：生活的最佳状态，是冷冷清清地风风火火。

深以为然。

2

里尔克所言极妙：“寂寞地生活是好的，因为寂寞是艰难的，事情艰难，就使得我们更有理由为之。”

孤独是最能打磨人心性的方式。

因为它能让人专注下来，静心成谜。

一个人来往，一个人颠簸，一个人面对，一个人思考——往往更能清晰地专注于任务和目标本身；越是想向外看，越易失去焦距，可当四周安静，才易走入内心。

举例来讲，一日之内，最喜时光，便是夜晚。在就寝之前或忙碌间隙，周遭是万籁俱寂，孤独感达到顶峰。或是万千创想突然涌入脑海，嘴拙之故而依靠指尖，只怕后者跟不上思绪；或是全神贯注难以分神其他，头脑全被入目物占据，只得设闹钟提醒饮水。

同自己娓娓而谈，给自己机会沉思。极高效率，内心满足。很长一段时间里，独处时哪怕是看电影，也并不觉得浪费时光。

孤独感让人生出对生活的距离感；同时也让人生出对自我的亲密感。

3

也许是环境使然。

周围姑娘，个个独立至极，大多风火潇洒，极爱孤身行动。不必花费时间顾及他人，全然凭借个人好恶抉择。痛快，干脆，飒爽。

越发觉得，孤独不只是精神层面感受，更俨然晋升修炼必行之路——身边大多人，不视孤独为洪水猛兽，反而主动寻其并享用；于他们，孤独并非只是激发感慨的姿态，而成为时间最大化利用的机会。

它不是受罪，而更像考验：从情绪控制，到时间管理，专注度，完成度——无不值得仔细计划，无不需要自给自足。

此种孤独，不同于所谓孤僻的消极悲伤，反倒于独来独往中溢出骄傲。

前者颇合弱者，是被动逃避的借口；

后者独属强者，是主动选择的方向。

4

记起叔本华在《论了解自我》中的这么一句话：“高傲其实是卑微的折射，但是孤傲却是某种生存技巧。”

如此亦然：与其过分亲密争夺个体时间，倒不如同他人适当保持距离：偶尔会想，我们是否留给别人的时间是否过多？终归是群居，不得不观察，不得不揣摩，所思所想，观点如何。人际交往之礼，如何维系，如何互涉，都是问题，都需思索。

在某种程度上，这的确费了时。

副作用有之，却浑然不觉：三毛在《简单》里写：“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶恐不安。”

趋利避害之用，陷入孤独恐慌。只是私以为，高质量社交固然重要，可高质量独处乃基础。世间行走，不过度字——留出思考余地，坚守个体阵地。深思，沉浸，回归，先安内，再攘外。

归根结底来说，生本孤独，独自而来，独自而去。它非业障，它是命运。

它非极端的隔绝，许是超越的机遇。

5

周国平老师在书中的比喻很是有趣。

“世界是我的食物，人只用少量时间进食，大部分时间在消化，独处就是我消化世界。”

真妙。读书，运动，乘车——方式千万，心情迥然，可若是在任意动词前加上孤独二字，都是如出一辙的安静以及敏锐姿态——此间安静敏锐，其实分外可贵。

私以为，当人处于群体之中，互惠偏误团体迷思，感官是会变迟钝的。再加之，混乱之声此起彼伏，人人妄图挣脱枷锁，焦虑不安无暇消化；而于步履匆匆中，给孤独腾出位置，是极其聪慧之举。

给自己空间，听自己声音，将信息知识，将情绪感受，咀嚼，消化，吸收，成为养分，融入骨血，静候时日，重新输出。

突然想起，今日去市博物艺术馆参观，走入一伸手不见五指之屋。两盏顶灯旋转，投影漆黑之中，构成洁白光环，人入光圈之中，细光穿过手臂，变幻五彩斑斓。

有种错觉：从黑暗中走入光下，如从喧嚣走入内心。当世界混沌漆黑一片时，直面心中哪怕一丝丝亮，方能见肉眼不可见，方可感暗中不可感，才能看到藏在深沉之中那微妙却真实的绚烂。

来，走到光下罢。

与你共勉。