薛涛,字洪度,与刘采春、鱼玄机、李冶并称为唐朝四大女诗人。
她本是长安人。父亲薛郧在京城为官,他把唯一的女儿当作掌上明珠,从小就教她读书、写诗。据说在她八岁那年,薛郧在院子里的梧桐树下歇凉,忽然来了诗兴,两句诗脱口而出:“庭除一古桐,耸干入云中。”薛涛头也没抬,顺嘴就接上了:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”她的才华在少年时就展露无遗。
薛郧为人正直,得罪了权贵被贬谪到蜀地,一家人从京城搬到了成都。没过几年,薛郧出使南诏时沾染了瘴疠去世,年仅14岁的薛涛早早失去了父亲。她们母女俩的生活很快陷入了困境,不得已,薛涛在16岁时加入乐籍,成了一名营妓。
唐代的官员们大多喜欢吟风弄月,品酒听曲,所以才貌双全的薛涛在宴乐场中如鱼得水。凭借着“容姿既丽”和“通音律,善辩慧,工诗赋”,她和当时许多著名诗人都有过来往,比如白居易、张籍、王建、刘禹锡等等。
韦皋出任剑南西川节度使后,听说一个叫薛涛的歌妓会写诗,在一次酒宴上,就让她即席赋诗,薛涛不慌不忙,提笔写出了一首《谒巫山庙》:
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
这首诗让韦皋赞不绝口,也让薛涛声名鹊起。
她很快成了韦皋身边的红人,韦皋甚至让她参与一些案牍工作。薛涛写起公文来不但富于文采,而且出于女性的本能,细致认真,很少出错。韦皋有一天突发奇想,要向朝廷打报告,准备请皇帝授予薛涛秘书省校书郎的官衔。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书,虽然官阶仅为从九品,却只有进士出身的人才有资格担当,大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的,历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。虽然这事最终也未能实现,但人们却开始称薛涛为“女校书”。
这时的薛涛还很年轻,不免有点骄纵。来求见韦皋的官员,大多会走薛涛的后门,给她送礼。虽然她并不爱钱,收下之后全部上交了,但还是让韦皋十分不满,一怒之下,把她发配到了松州。松州地处边陲,非常荒凉。她开始后悔自己的轻率与张扬,于是写下了后世流传甚广的《十离诗》。其中一首《鹦鹉离笼》是这样写的:“陇西独自一孤身,飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便,不得笼中再唤人。”韦皋读了《十离诗》后,心一下就软了,于是又把薛涛召回了成都。
这次磨难,让薛涛明白了很多道理,归来不久,她就脱去了乐籍,成了自由身,然后寓居在成都西郊的浣花溪畔。
时光飞逝,十多年过去了,薛涛已不再年轻。可岁月仿佛没有在她身上留下痕迹,她依然美丽。这时,又一位剑南西川节度使进入了她的生活,他就是武元衡。
武元衡出身世家望族,自幼博览群书,长于诗文。他先后得到德宗、宪宗皇帝的赏识,49岁时,位居宰相的他出任剑南西川节度使。他们相遇了,武元衡被薛涛的魅力所吸引,他在《赠道者》一诗里写道:
麻衣如雪一枝梅,笑掩微妆入梦来。
若到越溪逢越女,红莲池里白莲开。
武元衡在和她的诗歌酬唱之中,也大有知音之感。他的《听歌》是这样写的:
月上重楼丝管秋,佳人夜唱古梁州。
满堂谁是知音者,不惜千金与莫愁。
遗憾的是,后来武元衡被召回京师。在分别的时候,薛涛的《送友人》表达出了内心的不舍:
水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍茫。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
武元衡被召回后担当起对淮西和蔡州用兵的重任,被割据势力李师道暗杀,喋血长安街头。多年之后,薛涛还念念不忘武元衡,常写一些思念他的诗。
当然,最令她刻骨铭心的,还是另外一个诗人——元稹。
元和四年(809年),元稹以监察御史的身份出使蜀地。他久闻薛涛的芳名,特地约她在梓州相见。一见面,她就被这位年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。尽管人已中年,但她依然感受到了一种前所未有的震撼与激情。这就是一辈子梦寐以求的东西吗?她忘记了一切,热烈地投身到了这场姐弟恋中。
这份爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福,两个人流连在蜀地的青山绿水中,如胶似漆。美好的日子总是短暂的,这年7月,元稹调离蜀地,任职洛阳,他们在一起的日子只有3个月而已。
分别无法避免,唯一令她感到欣慰的是,很快就收到了元稹寄来的书信。山水远隔,能够寄托她的相思之情的,只有一首首诗歌了。薛涛迷上了写诗的信笺,她嫌平时写诗的纸幅太大,就对当地造纸的工艺加以改造,把纸染成桃红色,裁成精巧窄笺,特别适合书写情书,这就是流传后世的“薛涛笺”。
元稹与薛涛分离后,仕途不顺,一直在贬谪之中,频繁地奔波于各地。元和九年(814年),薛涛曾前往江陵看望他,这是两人分别五年后的首次相聚。但是,薛涛发现,两人已难续前缘,元稹对她的态度大半是敷衍。
元稹后来娶了有家世背景的裴淑,进了翰林,两人从此断了书信。好友白居易写诗给薛涛,劝她放弃这段感情,但是薛涛对元稹的思念还是刻骨铭心的,她似乎还在期盼中。她的朝思暮想,她的满怀幽怨,汇聚成了流传千古的名诗《春望词》。
花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。
揽草结同心,将以遗知音。春愁正断绝,春鸟复哀吟。
风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。
那堪花满枝,翻作两相思。玉箸垂朝镜,春风知不知?
元稹是个多情才子,离开薛涛后就和别的女子交往了。而且他也是很现实的人,薛涛即便风韵绰约,毕竟比他大了11岁。更重要的是,她乐籍出身,一个风尘女子,对他的仕途不会有帮助。
对于这些,薛涛也能想明白:自己只是他生命中的一个小插曲。
她脱下了艳丽的红裙,换上了素净的道袍,逐渐从热烈走向了平淡。薛涛厌倦了世间的繁华与喧嚣,她离开了浣花溪,移居到碧鸡坊,筑起了一座吟诗楼,独自度过了人生最后的时光。