她叫半颜，于凛凛寒冬出生。

据说，她娘亲抱着她的时候，看着她青紫的面容，甚是震惊，差点将她弃于床前，是的，她的血液天生比普通人冷。

父亲和娘亲，握着她冰冷的手，寻思良久，怕她活不过三月，给她取名半颜——既然红颜薄命，那叫半颜，总归安心些。

坊间传说，半颜是个神秘又丑陋的女子，皆因她从不外出，长年以白纱遮面。半颜看着铜镜里的自己，蛾眉凤眼，杏脸桃腮，朱唇皓齿。

父亲说，她的容貌不值得显摆，叫她好生练习琴棋书画。

直至十七八岁，半颜也还没有心仪的郎君，因为，她不喜达官贵人家的纨绔子弟，而父亲娘亲也不舍得心爱的闺女离开他们，所以，并不担忧她的婚事。

一日，获得父亲允诺，半颜带着贴身丫环第一次上街玩耍。街上熙熙攘攘，人来人往，布衣商贾，皆有序经营，百姓们的欢声笑语，悦耳动听。那是一番她从未目睹过的景象。

就在她与掌柜买香囊之时，身旁一人不知因何故，撞了她一下。半颜稳住身子，往旁挪开几步。

半颜抬眼看去，瞬间心神乱了。他是一个挑着草药的英俊小生，那小生穿着粗布衣裤，肩上搭着条擦汗用的旧毛巾，人却长得高大强壮、眉目清秀、英气非凡。

英俊小生把草药轻轻递给掌柜，用独特的嗓音，和掌柜絮絮叨叨说着什么。一阵清风，夹杂着草药淡淡的清香袭来，半颜不禁失了神，呆立原地。

小生转身，目光与半颜对视，半颜害羞得想掩面而逃。却见，小生并无困窘之意，反落落大方地对她微笑。

半颜努力稳定心神，轻轻欠身还礼。随即暗怪自己轻浮，若不遮面纱，面纱下的脸，怕是早已红透。

自古以来，男女授受不亲，半颜没敢上前与小生交谈。目送小伙子的身影消失于人流之后，半颜的心，似乎有了什么不一样的东西在萌动。

归家后，半颜时常向下人们打听那个采药郎的情况。经过打听，半颜得知自己心仪的小生名为让墨，他曾饱读诗书，学识渊博，但，后因其父母早逝，落得家境贫寒，方落魄到以采药为生。

这世间，让人永生难忘的莫过于情。

半颜通过下人联系上了让墨，惊喜地得知，让墨也倾心于那一日仅有一面之缘的自己。彼此都无时无刻地思念着对方。

经过月余的思量，半颜拆下面纱，和丫环说：“我决定与让墨见面。”丫环看着沉浸于爱情里的半颜，欲言又止。她怕，小姐和草药小生的情缘，太过于短命。

半颜执起丫环之手，轻轻地说：“我将无怨无悔。”

半颜和让墨终于抛开了世俗和传统的观念，偷偷约会了很多次，只愿此生长相依。

有一天，半颜鼓起勇气，害羞地对父母说：“父亲，娘亲，有个采药郎，叫让墨，女儿想…...”

父母立刻明白了女儿的心思，因为他们早已听下人们说起过，父亲说：“闺女，你也不小了，婚姻是你的终身大事，让墨出身低微、家境贫寒，我们实在不忍看你受苦。你该知道，我们是为你好才是。”半颜的娘亲，也边劝边哭，似乎半颜这个决定，是大大的错误。

亲人的态度使半颜很沮丧，但她还是那么倔强，因为她的心，早就跟着草药的清香，飘向让墨的身边。

半颜以绝食相逼，非让墨不嫁。

父母没有倔强过女儿，更不愿意失去心爱的女儿，便勉强答应了。

脸庞清瘦的半颜告知让墨，她父母同意了他们的婚事，让墨幽深的眸子里，看不出是喜是悲，他摸摸半颜的头，轻轻地说：“真傻”。

半颜如愿与让墨成亲。成亲那天，锣鼓震天响，一身凤冠霞帔的半颜坐在喜轿里，心情忐忑。

她不是不记得，她说成亲的时候，让墨眼里的犹豫。明明觉得，让墨很爱她的，可是，让墨当时的迟疑，却是为何？

锣鼓声渐渐占据了半颜的思绪。她摸摸自己的胸口，给自己吃下定心丸——既然执子之手，便与子偕老。其余，皆为庸人自扰。

洞房的时候，微醺的让墨走进婚房，却迟迟不揭半颜的盖头。半颜想透透气，掀开了盖头，却不留神，手掌被发髻上露出的簪尖划破，顿时，鲜血滴落红袍。

听见半颜的惊呼，让墨来到半颜跟前，看了两眼半颜滴血的手掌，不但没有帮她止血的打算，还拿来一个小口药瓶，似欲把半颜的血收于瓶中。

“夫君，你这是做甚？”半颜惊慌失色，一张脸霎时间变得惨白。

“收集......药引。”让墨口吐酒气，说出的话含糊不清。

“何种疾病，需要用到我的血？”半颜望着背对烛光的让墨，竟觉得他一下子变得陌生，心下凄然。

“她的病......”让墨说完，倒地而睡。

他的病？她的病？到底是谁的病？半颜找来手帕包住手掌，看着在地上醉酒熟睡的让墨，一颗心宛若跌入冰窖。

半颜起身坐到镜子前，看着镜中的自己，一个时辰前还欢喜万分的自己，此刻，却是满脸的哀怨。

让墨曾言，他喜欢她“一顾倾人城，再顾倾人国”的容貌。

让墨曾言，他倾慕她琴棋书画样样精通的才华。

让墨曾言，他曾因思恋她终夜不得寐。

......

让墨唯独不曾言，他爱她。自古情字不堪提，爱字不经言。可让墨，着着实实没有对她有半句动听的誓言。

半颜捂心自问，她，怎么就嫁了呢？还嫁得这么无怨无悔。

半颜一夜无眠，守着烛光到天明。

次日清晨，让墨醒来，看到仍是一身红袍的半颜，便猜测半颜已知晓实情。

“娘子，我......”半颜眼眶红红，看起来很憔悴，竟让他有深深的愧疚。

“夫君，你带我去看她吧。”半颜扯出一个苍白的笑容，开始梳妆打扮。

半颜一一摘下簪子，边摘边问，“夫君，你喜欢我戴这支吗？”

让墨咂咂嘴，不知如何回应。

“不喜欢啊，那颜儿不戴了。”半颜摘下那些簪子后，表情突然变得凄然。

她摘掉的，不仅仅是簪子，也许，是她的一生。

让墨带半颜去看她。

她住在一间很破的茅屋里，屋里空旷，家具甚少，除了一张木桌和两张木椅，只余一张老旧的木板床。

半颜走上前去看她。一身米黄色麻布衣的她，躺在床上，脸色惨白，了无生机。只是，她的眉眼却生得很精致，半颜越看，越觉得她属于“我见犹怜”的女子。

若不是她安静地躺在床上，像个垂死的婴儿，半颜很想质问她，为何，她能赢了让墨的心。

“那天我上山采药，遇毒蛇而不察，她舍命相救，我得以脱险，她却被毒蛇咬伤。”让墨盯着床上的她，不紧不慢地和半颜说。

“如今已过去半载，我每日采药换钱买药救治她，却只是使她苟存半口气，直到......”

“直到，你认识了我。”

“是，你的血极寒，可驱热毒。”似乎是忍痛下了决心，让墨看着半颜，全盘相告。

“所以，你与我之间，全是做戏？”

“不是，我并非小人，断不会做此等下作之事。”让墨拉起半颜的手，眸子里，是半颜看不懂的情愫。

“那你昨夜，见到我的血......”

“但愿，得你的宽恕。”

“倘若我不宽恕呢？我走便是，你与她，好好过。”半颜看着床上那个女子，两行清泪不知何时已挂在脸庞。

“颜儿，你听我言，我所娶之人是你，便此生都是你。”让墨有点焦急，他试图解释清楚，他对救他的女子，仅是报恩之情。

“此言当真？”

“当真，我不曾对你有什么誓言，却是着实想与你共度一生。”让墨拥半颜入怀，轻拍她的背，他差一点，就失去了怀里的女子。

“好，我信你，她要用血，我给她便是。”半颜在让墨的怀里笑，眼泪却直流。

四年后。

“娘亲，爹爹为什么不让你上山啊？”一名三岁左右的孩童，扯着女子的衣摆，撒娇地问。

“因为山上有危险的东西，会伤害娘亲啊。”女子用手点点小孩的鼻头，抬起头来，是那个被毒蛇咬伤的女子。

“爹爹，是真的么？”小孩不信，又跑去让墨身旁询问。

“是呀。念言乖。”让墨折起纸扇，转手间，纸扇背后三个大字清晰可见——沈半颜。

三年前，半颜生念言时难产，香消玉殒。她的血，可以救别人，却救不了她自己。

半颜当时躺在床上，说了好多好多话。

她说，夫君，我若有不测，你不能让孩儿没了娘。

她说，夫君，我此生的心愿，便是嫁与你。

她说，夫君，我想睡去了，莫要叫醒我。

......

如今，半颜真的长睡不起了。

弥留之际，她问让墨，夫君，你会记得我么？

让墨含泪点头，会，我会一笔一画，将你名字篆刻在心头。