忍冬木的清香混合着雨后泥土的气味在空气里飘荡。山谷上方的夜空晴朗，银河垂地，星斗满天。远处的山尖隐匿在夜幕中。山脚的桂树还没有开花，但枝干茂密，庭庭如盖，自成风景。这个山谷中的村庄从来都是安静神秘的，尤其是它笼罩在夏夜的星光中的时候。当暮色四合，薄薄的雾气从四周的山林里渐渐升起，朦胧的光景往往令人产生一种以为与另一个世界连接的通道就在眼前的奇怪错觉。
一个扎着马尾的小女孩在这样一个夜晚轻轻地推开屋子的门，先是探头出来，接着踮着脚悄悄地走到院子中央，仰起头看着夏夜的满天星辰。在篱笆墙脚卧着的大黄狗欢喜地跑过来蹭着她的手臂，跟着她一起蹲坐到石阶上。夜深人静，偶尔有稀稀落落的几声犬吠从远处传来。天上的星星好多啊，她这样想着，那这里面有几颗是我的星星呢？它们在哪呢？没有结果的胡乱思考后，她不由自主地陷入了回忆，眼前又浮现出了那个曾回想过无数遍的，发生在很久之前的场景。
那真的是很久之前，因为那时候奶奶还在她身边，而她是个连路都不会走只会躺在奶奶臂弯里的婴孩。场景里，奶奶看看夜晚的星空，又转过头来看她，那是一双十分温柔的眼睛：“丫头，知不知道，在夏天，如果前一天晚上你把一颗星星草放在窗台上，让它沐浴到月光的话，它就会在所有人都熟睡之后，飞到天上变成银河里的一颗星星……”一边说着一边把一小束星星草放到她胡乱挠着的小手里。就只有这样一个片段，在某一天忽然想起，任凭她再努力回想再也不能记起更多。
她从记事以来就没有见过自己的父母，连奶奶也在她五岁的时候就过世了。奶奶是一位心灵手巧十分爱干净的和蔼可亲的老人，她总能知道小孙女在想什么。善解人意的奶奶总能在意想不到的时候变戏法似的拿出一些东西，给了她无限的欢乐和期待：有的时候是一只竹蜻蜓，有的时候是手工制作的美味糕点，有的时候是一只能在墙壁上画画的木棍。她对奶奶有着莫名的依恋。即使这样，奶奶葬礼那天她也没有哭。她虽然还不明白生死，但已经从周围的一切中懵懵懂懂地认识到奶奶去了很远的地方可能不再回来了。不哭的原因是奶奶说过，她喜欢她做一个坚强的孩子。但从那以后她就很少说话，喜欢看着天空发呆，安静的不像一个小孩子，她没有朋友，几乎没有人见过他和别的小朋友玩闹。
小女孩唯一的亲人就是爷爷了。这是位是一辈子待在山谷里的老人，沉默寡言，心里挂念着小孙女，照顾她的一切，还为了她去学习了编辫子，可就是言语上的安慰怎么也说不出来，内心如何心急如焚，到嘴边却也变成了一声轻轻的叹息。她曾经把这个无数次出现的场景告诉给爷爷，爷爷咧开嘴笑了，他说，丫头，你那么小，怎可能记得当时的事情呢。爷爷也不相信她。可是她感觉到的这个场景是如此的真实，倔强坚持的认为这一定是发生过的。既然是奶奶说过的，那一定是真的！于是她每天都盼望着，盼望着夏天来临，好等到晚上向窗台上放上那一束束的星星草。爷爷无言的看着这个小小的身影忙来忙去，认真的把蓬松如一团绿云的星星草放到窗台上，笑了。每到夏天在星星草密集的地方都能看到那个小小的身影。这些被采来放在窗台上的星星草有时候被山间来的风雨打落在地上，有时候被往来的禽鸟带到深林，但更多的时候是原封不动的放在那里。不过真的有些晴朗的夜晚窗前星星草会凭空消失掉。尽管如此也没有人相信它是真的变成星星飞到了天上。
但是她相信！这时她会异常开心，难得地露出笑容来，好像天上的星星真的是她的草变成的，又好像它们可以在天上陪着奶奶一样。而这时候爷爷常常也很开心，和蔼地打趣道，“诶呦丫头，你的笑脸才是星星草变得嘛！”
最近几天，天气很好，月夜里星星草总是会凭空消失。于是今天她等到爷爷睡熟了，悄悄溜出来，想看看星星草变成的星星的时候是什么样子的。她坐在台阶上等着，胡思乱想着，就快要睡着了。这时大黄狗忽然从她身旁蹿起，机警地竖起耳朵盯着篱笆外低矮的灌木丛。大黄狗很乖，没有主人的命令不会随便冲出去。小女孩害怕又好奇地朝着那个方向望去，慢慢从台阶上起身，小心翼翼地绕到篱笆后面。
一缕金色的光从草丛里透出来。小女孩惊奇地睁大了眼睛，慢慢探头到草丛上方。束着马尾辫的红色发带像飞舞的蝴蝶。
天啊！她看到了什么！ 一只雪白的毛茸茸的大兔子抱着一个袋子，袋子的里透出流动的光芒。这只兔子很大，是直立着的，有她的一半那么高。她惊叫了一声。兔子也似乎是吃了一惊，手中的袋子跌到地上，整个身体向后倾斜着跌跌撞撞地退了几步，不过马上就镇定下来，用前肢冲着小女孩比了一个嘘的手势。不知道因为害怕还是惊讶，她呆呆地站在那里，一动不动，只把眼睛瞪得更大了。兔子俯身去捡刚刚掉的袋子，头也不抬，似乎是自言自语似的发出了人类才有的声音，那声音软绵绵的，听起来很舒服：“诶呀，失误失误，这个时间我以为你们人类都睡觉了才对啊。”
周围依然很安静，小女孩的声音并没有把哪家的人吵醒，他们都沉沉睡着，做着关于蓝天，羊，树林和和庄稼的梦。篱笆墙里的屋子也没有动静，爷爷熟睡着。篱笆外，黄狗竟然安静的趴到地上，眼睛眯成一条缝，冲着这位兔子先生亲热地摇着尾巴。兔子满意地朝黄狗点点头并朝它比了一个赞许的手势，然后转过身对着惊魂未定的小姑娘说话了：“喂，你别害怕啊，我是从月宫来的兔子。”紧接着摆出一个自认为很友好的，兔子特有的笑容。他笑的时候两边的胡子向上翘起来的，露出两颗大大的门牙，脸颊鼓鼓的，两只耳朵并起，有几分滑稽又让人觉得十分可爱。黄狗的反应和兔子先生和善让她渐渐不再觉得害怕，开始好奇地打量着这位神秘的来客。她发现兔子先生有一双很漂亮的红眼睛，这种红色不是吓人的血红，而是很清澈的，如宝石一样透亮的红。终于，她开口了。也许是不怎么说话的缘故，她本来很清脆动听的声音有带了些干涩：“你……真的是从月亮上来的？”兔子先生激动地跳了起来，短短的尾巴一颤一颤的：“当然啦，那里可就只有我这一只兔子！”兔子说是因为和朋友一起从月宫偷偷跑出来玩的时候和他们走散了，才会独自来到这个山谷寻找回去的路。他准备回去，正好路过这里。
兔子和小女孩讲了很多事。讲月宫里的景色，讲他的朋友，讲他怎样和朋友约好偷偷出游，又怎样逃过吴刚叔叔的视线，怎样走散……小女孩完全的放下了戒备，咬着嘴唇听得很认真，眼神里是少有的跃动，神情也随着故事不断地变化着。看到有人认真的听他讲话，兔子很开心。于是接着往后讲着，讲到了那个袋子。兔子说这个袋子里面装的是照过月光的星星草，他们会变成星星。而他要把他们放到回去的那条河里，好让河水快些满起来。
“我已经找到那条河啦！”兔子很骄傲地说，“那是一条很漂亮的河，里面装满了星星……”小女孩愣住了，有什么东西重叠在了一起，她激动又紧张，试探地问道：“是银河吗？”伸出手手指着上空，“是这个吗？”兔子略带惊讶地看着她：“是啊，你怎么知道的呢？”“嗯……”小女孩思考了一下，他觉得兔子先生是个很好的人，于是就向它讲述了那个场景。兔子沉默了一会，开口说的却是“我今晚可能就可以回去了，你愿意去看看那条河吗？”她点头。
隐隐觉得这和奶奶有关系。他没有让大黄狗跟来。她一个人跟着兔子向山谷深处走去，一路上雾气渐渐变浓。这是一条不属于山谷的路，她从来没有见过，但却一点都不感到害怕。她对这个新朋友有一种莫名的信任。越走越远，雾中，两边的世界渐渐变得和平时看到的有些不同，铃兰花发出柔和的光，风信子晃动便传来悦耳的风铃声……再走一段路，她渐渐听到仿佛来自九天之上的笛声，兔子告诉她这是银河旁边的风精灵吹的，她有一把云彩做成的彩色笛子。
再走一段，雾气消散，前方豁然开朗，出现在眼前的是一个码头。码头连接着的是一条很宽阔的河。喏，这就是银河啊。等星星储满之后就会流动起来，顺着这条河就能到月亮中的宫殿。据说有很多美好的灵魂都栖息在这里。奶奶也在这里！她这么觉得。河中有一条小木船停泊，码头的木桩上的绿色的藤蔓爬了满船，隐隐看出船的样子。兔子不好意思地用前爪捋了捋耳朵，“本来是用这些藤蔓当绳子来系住这只船的，可是没想到他长得这么快啊哈哈……”兔子说，他和他的朋友走散的时候，身上带了几颗花藤的种子。他们一起清理船上的藤蔓，只留下一根系着船不让它漂走。终于，兔子解下大大的袋子，打开口，金色的光溢出来。兔子把它倒在明亮的星河之中，一瞬间，星海泛起金色的波浪，木桩上溢出了金色的光芒——这条河流动起来了。
星海里的水流越来越急，越来越大。花藤被水流拽得紧绷绷的。兔子不得不离开了。他用藤蔓做了一个绿色的花环。递过来的那一瞬间，枝叶衔接处的绿芽迅速地抽成花骨朵，花瓣以肉眼可见的速度舒展，变成一朵朵粉色的花。她开心地笑了出来。银河里的星星们泛起金色的波浪，伴着跳跃的音符跳跃着奔向彼岸。风不知道从哪里吹起，船开始驶离。小女孩似乎想起了什么，解下辫子上的红色发带，奔向码头，趴在甲板尽头，努力地把手里的发带向着那条小木船的方向抛了出去。兔子接到了红色的发带跳着朝她挥着手。
“知道吗，其实星星草只有装到我这种袋子里才会变成星星，而且一定要晒过月光才行——这件事只有我们这里的人知道。”
“还有啊，你家窗台上的星星草，我没有收过的。”
小船像风一样地行驶，兔子的身影慢慢变小。兔子手里的红色的发带在风里上下飘舞着，也渐渐模糊，隐在一片光芒中。星河泛起了绚烂的光彩，而星河背后是无尽的苍穹。
她清秀的脸上是浅浅的泪痕。
恍如一场梦。清晨清澄的光透过窗柩。小女孩摸了摸头发，发带还在。这让她有一种怅然若失的落寞。但是身边的一切都不一样了。那些被她忽视过的，所有的爱和关怀的暖意席卷全身。来自不爱说话的爷爷，来自从未离开的奶奶，来自大黄狗，那只可能不存在的兔子。
她学着自己梳马尾。一枝花枝忽然从她的头发上掉了下来。
