文丨苏安安

图丨侵权删

云喜独自带着三岁的女儿住在喜洲镇的一处院落里。是传统的白族庭院格局，有保存完好的雕梁画栋、斗拱重叠，门楼、照壁。山墙有绚丽多姿的彩画装饰，是云喜喜欢的。

这个小镇东临洱海，西枕苍山，并保存着最多，最好的白族民居建筑群。

她唤女儿苏忆初。苏是云喜的姓氏。

她又是不在意姓氏的人。将姓名前面冠以姓氏是中国人传承几千年的传统习惯，只为了不突兀，她给孩子申报户口时，填写了苏为姓氏。

整个三月，云喜都在为忆初的落户奔波。被她剪坏的头发又渐渐长了起来，她把它盘成潦草的发髻，恢复原来的样子。这一日，她清晨早起，和忆初吃了简单的早餐，带她打车去洱海派出所。下车的时候远远便看见桂姐向她招手迎面走过来。

桂姐一边抱起忆初，一边说，云喜你也不换双鞋子，化妆收拾一下。那天云喜穿一件白色小圆领棉麻衬衣，尼泊尔式的拼片布裙。她日常习惯穿红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯，小圆头浅口，老字号店铺售卖。 云喜常常出门便赤脚穿上它，走路也不矜持。偶尔搭配凤尾纹的棉麻布裤，显得邋遢，却也是别样好看。

桂姐身穿墨绿色羊毛呢大衣，黑色中分的及肩齐发，米白色直筒七分裤搭配深棕色短靴，柳眉杏眼，略施粉黛，雅致得体。她比云喜大十岁，孩子已经上学。云喜喜欢与年长的人相处，那也许是因为她一直比同龄的女子更为沉实。

忆初亲昵地搂抱着她的脖子唤她桂妈妈。

云喜并不是过于热切的女子。初识她的时候，忆初尚在她腹中。有大半年的时间她独自住在桂姐开在大理古城的旅馆里。

生活又是格外的规律和轻省。她已经戒掉香烟，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，清晨早起在旅馆院子的梨树下喝茶读经书。偶有风吹，白色的花瓣落在她肩头和喝茶的青花瓷碗中。她在其他时间里一言不发，也没有和任何陌生人说话，似乎刻意将自己隐匿起来。

待有其他人在院子里活动的时候，她便会回到房间里，直至午休过后，才重新走出门，桂姐看到她光着脚穿一双红缎子的绣花鞋，她低下头，轻轻踢了一下鞋子。然后冲着桂姐轻笑，便走出旅馆。

桂姐没有缘由地喜欢沉默寡言的云喜，她带着身上某种尖锐明亮的费解的部分，看起来似乎不和谐，但十分真实。

忆初出生那天清晨，她照旧早起诵读经书，已是深秋的时节，她穿一件绣花长袍，腹部并不十分显怀。一盏茶尽，她叫住桂姐，说自己即将短暂离开几天，她望向桂姐的眼睛里有微弱的光芒，面颊呈现出绯红。桂姐问她，是否是临近预产期即将生产。她轻轻点头。桂姐当即交代掉手头的工作，执意陪她去医院待产。

云喜住进医院当天的傍晚便娩下忆初。

她说，云喜，给你的女儿取个名字吧。

云喜伸出手摸摸粉嫩婴孩的脸，说唤她忆初吧。

桂姐在一周的时间里辗转于医院和旅馆间。她为云喜煲各式汤水，用砂锅和瓦罐。照顾云喜和忆初的日常琐事。她显得颇为娴熟干练。

云喜出院之后，桂姐腾出自己被阳光照射充足的大房间给云喜和忆初居住。

她照例为云喜煲下奶的汤水。坚持让忆初使用棉布质地的尿片。她找来许多旧时的棉布衣服，用买来的青松肥皂清洗晾晒，细心裁剪，为了不使边缘毛刺，折叠边角后用缝纫机细密缝制，再使用电熨斗烫平边角。云喜看到工序繁琐，笑说，不必这般麻烦。桂姐说，你哪里懂得，小孩子皮肤娇嫩，稍有不平整便会使她不适。

洗煮之余，她会坐在床边抱一会忆初并陪云喜闲聊几句。

她第一次问起忆初的亲生父亲。那个似乎从未存在过的男子，却又应该是实实在在存在在云喜的生活中过。

云喜斜倚在床头，她说，那个男子，她甚至从未尝试记住他的面部细节，只记得是好看的干净的男人，身形高大结实，身材保持得很好，是肌肉和骨骼曾被锻炼过的轮廓。

他们在读经会相识。他第一次见到她，她穿一双耀眼的红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯。夏天，她只穿白色刺绣上衣，配各种棉或丝绸的大裙摆褶裙，碎花或者圆点的图案，是上世纪六七十年代风格的衣裙。黑色浓密的头发，像孩童一样略有些潮湿。她坐在桌边，长时间不发一语。

后来他告诉她，看多了大多数的都市女子，涂抹化学成分的昂贵化妆品，穿人造质料的衣服，做奇怪发型，穿尖头高跟鞋子。云喜穿着红绣鞋，穿清爽的布衣服。从来不修饰指甲。那些被疏忽丢弃的传统审美，出现在云喜身上，他看到眼前的女子，十分欢喜。

他第二次见她，她尚且不知道坐在对面的，是一个有和她厮守一生的冲动的男子。她抽很多烟，喝了很多白葡萄酒。毕竟是习惯在路上风餐露宿的人，举止不拘小节，并不讲究，略带心不在焉，伸手拿烟缸的时候，白色短袖衣服的袖子往上缩，露出手臂上端的刺青，一个诡异古朴的图案。他确定她身体的其他部位应该还有。她是一个积累了长久的生活阴影和创痛的人，因为沉默，因为始终控制自己，这些积累使她浑身散发出一种刀锋的气质。

她看着他的眼睛，说，我惧怕婚姻，却很想要一个孩子。他说，云喜，我愿意和你生一个孩子。云喜说，若是生下孩子，这个孩子便只属于我，和你再无瓜葛，并且不可以让你们相见。

他看着她的脸，她的话有点出乎他意料，他本来做好心里准备，想与她建立稳定的关系。这样排斥婚姻的女子，呈现出的冷冽的气场，与其他女孩子都不一样。那种冒险激进的果决之心，隐藏在她轻淡平静的表象之下。

桂姐问起男子的姓名，云喜略略迟疑，说，夏初终。

桂姐说忆初的名字既来源于他的名字吧？云喜轻轻点头。

她似乎并不自知在那段过往里感情占据怎样的比重。她和他萍水相逢，他应该是逐渐被忘记的人，她一直在陌生地和陌生人之间辗转，内心向来冷淡，原本的相忘于江湖却因忆初的到来，成为漫长时间带给内心的印证和确认。

她在确认怀孕之后便独自来到大理。

忆初快一周岁的时候，她开始计划要安顿下来。并看好了喜洲镇的一处院落，托桂姐打听价格，希望可以用这些年的积蓄盘点下它。

我想要停下来了，她说。

她看着忆初，心神专注。她说，行走是一件落魄的事情。它仅是一段心与天地连接的幻路，被那明亮运行于天上的光照耀，似没有救渡，又似时时处处可得新生。如果有人喜爱落魄的生涯，她们就将成为幻路的牺牲者。

她抬起头来望向桂姐，继续说着，有一次经过这个镇子的风雨桥，看到桥头那块石头碑上写着，六畜清吉，丁口平安。有白族院落的古旧门楣上贴着手写的对联，她看到日清月明四个字，只觉心里稳妥，内心喜悦。

桂姐知道，这个女子，她想停歇下来了。似乎她一直在防备，抵抗，从不松懈。可这一刻，当她笑起来的时候，却只有一种无辜的纯洁的眼神。

院子购买的顺利。搬进来的那天，恰好是忆初一周岁的生日。这一晚，云喜做了一个梦，梦中，她见到内心深处的花园和王国。美丽的花园和绿色菜地。见到那个身形高大的干净男子，他养着一条温顺活泼的大金毛犬，也擅长种树，种了银杏、樱桃、合欢、枣、苹果、桃树和梧桐。秋天的古老院落里，池塘里的荷花枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时窜出水面来觅食。老柿子树挂满澄黄色的硕大柿子。两株矮壮的无花果树。那个男子从掌形的绿色叶子下面，摘下一枚余下的熟透果实，软而沉坠，紫色外皮上尚沾染着露霜。他把它擦拭之后，剥开果皮，递给她。这是她童年时经常在院子里摘到的果实，她接过来吃了它。

她在梦中认真看了这个男人的脸，有一双细长眼尾的眼睛，白净的肤色，十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹，有了信仰，所以有一种力量。云喜觉得四十岁的他应该比二十岁的他要好看。而她，注定要在他四十岁的时候，才遇见他。他比她大十一岁。她是个恋父的人。

忆初在次日早起的时候，第一次清晰并完整地冲着云喜连声呼唤‘爸爸’。声音突兀而真实。

桂姐常常会送来自己做的吃食，她总认为云喜太过瘦弱苍白，并没有29岁女子的鲜活血气。

云喜逐渐开始接一些杂志社的约稿，买下院子几乎用尽了她所有的积蓄，她需要重新积累，给忆初带来成长的安全感。

白天的时间云喜需要独自照看忆初，正是费神的年纪，她开始学步，与日俱增的好奇，对色彩也显现出敏感来。云喜将新近接来的给杂志社写稿的工作放在夜晚，忆初熟睡之后，这才是一天中真正属于云喜的时间。

忆初面临读幼儿园的这个春天，她才开始为落户奔波，因为延迟了申报户口的时间，手续显得繁琐异常，桂姐知道她并不擅长这些，几乎代劳了大部分事务。

办理手续那天，户籍室的工作人员问她孩子的全名，她微微一怔，桂姐小声问她，忆初要跟谁的姓氏，她略略迟疑，然后说，不然姓苏吧。

她闲暇的时候热衷于种花种树，小院里逐渐添置了迎春，山茶， 海棠，牡丹，芍药，杜鹃，鸢尾，虞美人，木棉，榆树。忆初跟在她身后，拿着海边玩沙子用的塑料玩具铁锹，学她的样子认真地给花树翻土。

她又一个夜晚梦到那个男子。他来接她去往一处完全陌生的地方。她看见他站在车门外，远远地等着她走过来。这一次她坐在他旁边位置上，离他很近。她开始问他一些问题，因为他谈论自己很少，她甚至不知道他是做哪一个行业。她先问的是他的工作，然后是他的家庭。他逐一娓娓道来，那都是一些复杂的历史，而唯一的结果就是眼前，是这样复杂的历史，塑造出一个这样的男子。他就坐在她的身边，稳妥熟练地开着车。

在她的梦中，他连开车都开得那么好。

她在次日清晨接到他打来的电话，并没感觉到突兀。他说，云喜，我来看你，两个小时后会到达大理机场。

云喜并没有打算躲避一辈子，她知道总会有这么一天，他找到她。

她换上一件黑色胸前抽带的古典式样的上衣，领口和前襟细细密密地刺绣着小朵雏菊和花蕾。在脖子和手腕上分别带上大串珠贝母镶旧银的项链和镯子。画了淡淡的妆并涂了少量的胭脂。

她为忆初换上一件有芍药和牡丹交织的裙子，薄透的绉纱材质。是忆初最喜欢的一件裙子。

到达大理机场的时候，她带着忆初站在出站口等待。

忆初仰起头问她，是爸爸要来看我们了吗？她看着她笑，摸着她的头说，是爸爸。

她看见他远远地向她们招手，背着大的登山包，大步走到她们跟前。他说，云喜，我终于找到你们，并伸出双臂紧紧拥抱她。

忆初怯怯地扯着云喜的衣角，云喜轻轻推他，说，会吓到孩子了。

他哈哈大笑，弯下腰一下抱起忆初，拉着云喜的手走出机场。

云喜在他侧后方看着这个抱着忆初的高大结实的男人。蓬松柔顺的头发在行走的时候被风吹起，更加显露出灵动的质感。

他始终有一点点破损的不尽意的气质。像一个刚刚走出昂贵场所，就可以蹲在街边点起一根烟的人。没有束缚。看不出明显的界限。可以出现在任何一个场合里，过任何一种质地的生活。完全混搭。是这样一个边缘和不合理的男子，带着满身的阳光和与外表不相符的寥落神情出现在她的面前。他看到他身上互相交错的明与暗，善与恶，但这并不使她畏惧。她在瞬间认定了他。

她带他去见桂姐，阳光灿烂，天空晴朗。回家的路上，他选两朵最饱满颜色最纯正的月季分别戴在她和忆初的头发上。

他决定留下来，他认定了她，愿意陪伴在她和忆初身边。如果她需要他，他愿意带领着她，与她共度不知道期限的时间。

刚刚与他在一起生活的几个月，云喜什么都没做，偶尔会一起去看望桂姐。大多的时间是守在家里，与他一起燕子筑巢般经营家庭的种种，与他形影不离。她陷入在一种从未有过的自我停顿里面，也从未对一个男子如此依赖，如此留恋，因此有时会十分脆弱，无端地流下眼泪。他计划要开一家民宿，最初办理各种证件的时候略显繁忙，她和忆初在家中等待，忆初睡去的时候，她独自在书房看书，一边等他，一边也会情不自禁地流泪不止。她不知道自己为何会如此。他待她十分的好，但她总是掉眼泪。

有时她在他入睡之后，看着他的脸，拉起他的手，轻轻亲吻他的手背，也会掉下眼泪来。

这个男子给了她一个孩子，给了她恩慈。给她承诺和稳当的生活构架，那是她一直缺失的安全和情感。这巨大变化的心理过程需要一个逐渐调适的阶段。

她对这个男子有着巨大的感恩之心。

她唤他初终。

他惊叹他们之间微妙而强大的缘分。就连名字的出处都要出奇一致。

“靡不有初，鲜克有终”，出自《诗经·大雅·荡》。意思是没有不能善始的，可惜很少有能善终的。事情都有个开头，但很少能到终了。

他说父母为他取初终做名，寓意使他凡事有始有终。

而云喜的名字取自“既见君子，云胡不喜”。是《诗经·郑风·风雨》里的一句。意思是“ 既已见到意中人， 心中怎能不欢喜”。

看似无意的巧合似乎又早已预示了什么。

他是相信缘分的，并且深信不疑。

她依旧不相信世间有所谓的神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅的永无尽头。她和他各自作为个体存在的那一部分，都格外的独立，刚硬和独断，会有争论，会有对峙。如果换了没有经历的年轻孩子，快速的结婚，只会导致快速的分崩离析。但他们是成年人，并且是各自经历复杂的成年人，所以会把这一切消化，吸收，提炼。控制与占有，都很脆弱。 她知道，在最终的关系走向里，只有恩慈，承担和包容才能决定一切。

他在争执之后，会迅速地向她道歉，反省。最初磨合的时期，使他们没有充分了解的彼此内心，一点一点地逐渐呈现，一点一点地真实和深刻。她看到他内心里的小小孩童，他亦看到了她的。他内心温厚的父性，能够包容她，理解她，并且深爱着他们的女儿。而她在仅见了他两面之后，就决定要生一个他的孩子。她押了赌注给他。虽然她的初衷是独自养大这个孩子。

他曾在她怀孕离开之后，茫然无措地到处找寻她。大海捞针一般。他向读经会的每个人打听过她的踪迹，一无所获。 她几乎没有稍显热络的朋友。他后来去过她的北方家乡，而她的家人很多年前就已搬离。

最终他在杂志上看到署有她姓名的文字。他庆幸至少他还知道她的名字。他联系了杂志的责编，才得以知晓她的联系方式和地址。

他抛开一切来到她身边。这个一意孤行的女子。不管你告诉 她这该做还是不该做，她都会逆道而行，这是她的青春。她曾是这样叛逆的女子，又时常显得沉默，并不说出心中所想。现在的性格虽逐渐趋向平衡，但依旧敏感压抑。有时与他生气，也不说话，不告而别，他凌晨三四点抱着忆初找着她，她跑回桂姐的家里，酗酒喝醉，并不说话，在沙发上沉默地入睡。她挑战他的心理防线。

他们认同对方是世间珍贵稀少的人，所以为彼此付出代价，这种代价是忍耐，牺牲，原谅，退让，成全，以此让这来之不易的感情完整，周全，绵延流展。云喜十分清楚，她在这件事情上得到的磨炼和启发，超过她做过的许多事。这是最为实际的生活本身。她懂得了如何去尊重和爱慕一个男子。

也许来时路有过极为漫长的时间，云喜是后知后觉的人，在必须穿越这些路途时，咬紧牙关，坚韧静默，似乎她对疼痛的触觉十分麻木。回头再想起，却有着难以面对的损伤，一点一滴，原来始终积累在敏感的心里。那些从少女时期就开始的，与男子之间情感纠葛的不良模式，互相折磨伤害，总是会因此而起的鄙薄。那些对人情冷暖，世态炎凉长久的提防、退让和独自消释。那些伫立天地间，无尽失望和落寞之感……她始终在等待一个可以把脸躲进他的手心里的人。等待可以停靠，可以休息，却也可以陪同她一起上路的人。

她一直试图寻找与这个世间所能保持的一种稳定确凿的关系。

所以她选择生下一个孩子。

秋天再来的时候，忆初上了幼儿园。初终的民宿也开门待客。她为民宿取名‘余生’。租在依山靠海的位置。院外的门楣上镶嵌了原木质地的招牌，上面刻写着，有间小店，名唤余生。是初终手写的柳体。

他养了一条温顺的金毛犬陪伴忆初。闲暇的时候会做一些木工家具，并在院子的一角开挖了池塘，养了一群色彩斑斓的金鱼。他说，春天来的时候再种上一池的荷花就完美了。他建立起的花花草草，繁荣昌盛。他持守的情深意长，风清月朗，又欢喜愉悦，与世无争。这个男子，十分勤劳，并且朴素。细致耐心，善待花草树木，默默埋头劳作。他用双手创造一切。这是他身上最珍贵的地方。她敬重和爱慕这双能够劳动有担当的手。

早起送忆初去幼儿园的路上。她一直坚持走路。忆初牵着大金毛犬，他走在中间牵着忆初和她的手。阳光很好。

她突然就觉得这样真实平顺的生活，并没什么不好。