有人说:当一个人越来越喜欢念旧的时候，说明这个人已经老了。而我分明就是这种人，可是看过身边，不管年老年幼，喜欢追忆旧时光的，总是大有人在，如此说，念旧应该是人之常情，只要我们一直往前行走，身后就会留下很多难舍的东西，令我们常常回首，惋叹唏嘘。

      时间，是一条汨汨流淌的河，我们在这河中不停摆渡，两岸的风景千变万化，然而我们却是倏然而过，所经过的一切，波澜不惊也好，心潮起伏也罢，都将缩成一帧帧的画面悬在风中，成为我们身后逐渐丰盈起来的背景，八千里路云和月，频频回首之时，不知道有几重山水还能让我们一眼望去，依然清晰明了。

      所以人们常喜欢说:愿时光能缓，故人不散。可是偶尔听到的一首老歌，偶然遇到似曾相识的景象，那心中忽然被牵扯的一丝疼痛又分明告诉我们:：总有很多很多的故人故事，是难以企及的遥远！说到底我们都将是被时间打败的人，一声轻叹，诸多无奈。

      有时和人聊天或是夜深人静难以入眠时，就会不经意间想起某个人某些事，每到会心处，亦不禁莞尔。人常说：岁月的极美，在于它必然的流逝，所以常想趁着有一些记忆还不是很模糊，就应该写下来，当作是在讲一个时光悠长的故事给自己也给喜欢的人听！

                                                                                    我们家

     童年中记忆最深的是一条小河，自村中由东贯西兀自流淌，河水不深，清澈见底，可以清晰的看到河底的水草，石砾和游来游去的小鱼。

     彼时我家尚还住在河的北岸，那时的记忆仅停留在四五岁的样子，一趟民房，左右邻舍，从记事起母亲的身体就非常不好，每天汤药不断，对我也很少亲近，甚至过于严厉，只要一靠近她，就会顺手拿起身边的笤帚一顿打，近乎于气急败坏，当时只是觉得母亲无情自己也好委屈，后来长大才明白原来那也是她不得已的爱，怕的是离太近把她的病传染给我们，据说她得了当时很难治愈的肺结核。

     后来那个房子被卖掉，原因是要换钱给母亲治病。我们一家搬到了河对岸的爷爷家。那是一处五间房的院落，爷爷奶奶住东边的两间房，我们住西边的两间房，中间的一间是厨房，我们讲土话也被叫作“外屋地”。

     那是当时建得很正规的一栋房屋，一进外屋地前后有两个大门相对，冬天寒冷只开前（南）门，夏天炎热就前后门大开，所以有风过称为“过堂风”，凉爽至极。东西两屋也都各有一个门，也是相对的，这些门都是一样的材质相同的样式，几寸厚的门框镶在墙里，门槛高过半尺，有门轴和两扇对开的木板门，门里面有门闩门插，外面有门锁门鼻。感觉那时房门的厚重和给人带来的安全感，绝不逊色于现在的防盗门，据说那时的木匠工艺也是真手艺，所做的物件搁到现在简直就是艺术品。

     从大门进到外屋地，中间过道，左右两边分别是两个锅台，锅台旁边有两个风匣，就是两个类似长方形的木头箱子，箱子一头有可推动的拉杆，俗称:拉风匣，目的是为了做饭时锅底的火能烧得更旺一些，其原理就是手动的吹风机，说到这不得不称赞下老一辈的聪明智慧，有许多是我等所望尘莫及的。两个风匣边都会放着用玉米皮编的蒲团，一个是奶奶的，一个是姥姥的，用于做饭时拉风匣坐的，那时候因为母亲身体不好，姥姥就一直跟着我们过，无怨无悔照顾着一家老小。

     再往里走就是两屋的门旁分别放着一口大缸，盛满井水，每次我们在外边跑累了，回家最先就是拿起水瓢舀一瓢水咕咚咕咚喝够了再喘着气说话，至今难忘的依然是那清冽甘甜的感觉！

     靠近后门是块宽阔的空地，每到夏季，家里人就把地面扫得干干净净，放好饭桌，摆上碗筷，一家人围坐着蒲团小板凳的吃午饭或者晚饭，当时前后门大开，有微风贯穿而过，屋内凉爽泛着新出锅的饭菜香，感觉那才是最踏实的幸福，安稳而又温馨！

     每到做饭时，两个老人家就会一边说着话一边忙着手里的活儿。奶奶对我们要求很严，每逢我们围着她和姥姥转悠时，总是教训我们不许随意插话，不许站门槛等等，姥姥则不然，不管我们怎样的蹿跳，哄嚷打闹，都一如既往地对我们温言细语，爱护有加，但有一点就是，姥姥从来不会忘记告诉我们:做人，要有尊严！

      因为母亲经常住院，医药费用开支大，家里的条件一天不如一天，所以生活上难免节俭，有时赶上奶奶家做好吃的，我们会巴巴的看，馋的不行，姥姥就会一边耐心的教导我们当怎样做，一边用她灵巧的手为我们把那些寡淡的菜蔬变为美食。

      我们搬过去的第二年秋天，那是一个雨滴叶落的日子，母亲去世了。我抱着一只忘了是什么的小动物，懵懂地看着大人们在雨中忙碌，并不晓得从此与母亲黄天碧落两两相隔，应该是一件很悲哀的事情，那一年我七岁，三哥九岁，姐十三，大哥十六。

      此后，大哥参军去了哈尔滨，家里就剩下姥姥，父亲，姐，三哥和我。

      其实家里正常应该有五个孩子，原来比姐姐小的还有一个二哥，后来不幸夭折了，对他我没有记忆，所以大哥后就直接三哥，然后我就莫名其妙的变成了小四，不知道这名字或者说序号是谁想出来的，这个乳名曾一度让我觉着不公平甚至颜面尽失，我一个小女孩，好歹也叫个花啊草的多好！后来没人劝自己也慢慢释然了，可能是母亲生完我就得病了，他们也没心情给我想个好名字吧，正好三后面是四，就这个了。

      那时村里孩子们的名字也是叫什么的都有，我这还算正常，有的简直奇葩，我曾为那些名字写了一篇文，后续会发出来让大家一睹为快。现在想想这个乳名也不错，所以我的微博就叫“苑小四的宠物们”。

                                                                                       我和三哥

      三哥当时有个响当当的名号，叫黑三，那是因为他的皮肤不知道怎么长的，黝黑黝黑的，最初有人开玩笑就叫他黑三，慢慢传开了，这个“黑”字就成了他身份的标志，可见他那时是有多黑，躲猫猫都不好找。

      彼时大哥不在家，姐又特文静，天天躲屋里看书学习，只有三哥我们两个年龄相近，我就天天跟着他到处疯跑，有时一言不合也会打起来，每次都是他输，当然输的原因和姥姥还有姐偏向我一些有关系，然后他就站在某个角落哭，没完没了的哭，哄都哄不好，时间长了也就没人管他了，任由他在那干嚎，因为后来发现他怎么哭都没有眼泪，但还是哭的声情并茂，大家都说他“干打雷不下雨”，所以他一哭我们都烦他烦的不行。

       那时候家家孩子多，家长们管的也不是很严格，只要不偷不抢不打不闹怎么玩都行，天性百分百得到释放，所以一个个都特别的淘。只要饿了知道回家吃饭，夜晚知道回家睡觉，大人们也就几乎不操心。当然姥姥也没少在吃饭之前站在大门口一声声的呼唤:三儿哦四儿哦回家吃饭喽。。。那声音总是伴着炊烟袅袅升起，温暖，悠长。

     孩子们在一起最喜欢的就是互相捉弄，他抹他半脸锅底灰，他粘他一后背刺蒺藜，然后一窝蜂的跑着闹着，追打翻滚。

     经常被我捉弄的只有一个人，就是三哥，一起走路时趁他不注意伸腿把他绊倒是常有的事，偶尔收集一张好看的糖纸，就会细心的把它抚的平平整整，然后捡一小块石头，包装成非常精致的一颗“糖”给他吃，还要骗他闭上眼睛，亲手剥开放进他的嘴里，趁他没反应过来，哈哈大笑着跑远了。现在想想我都服了自己，那时哪来的那些坏点子，好像把儿时所有的智慧都集中起来对付三哥了。

     前几天我俩聊天时说过一件事，一边说一边不住地笑。

     那是一个夏日的中午，我们两个在外边玩累了回家休息，一前一后走进院子，他走在前面我紧跟在后，快到屋门口的时候，我一眼瞥见旁边的大缸里漂着几只蜜蜂，那时候家家都养猪，但又没有多余的粮食，就都在院子放两口大缸，什么淘米水啊刷锅水呀通通往里倒，然后再煮点野菜少放点面糠搅和搅和喂猪，平时缸里通常都是菜少水多，所以里面大部分都是不怎么浑浊的水，我们把这缸称为清泔水缸。

      那时候家里养着蜜蜂，也许是天太热蜜蜂实在太渴了，有许多都落在缸里喝水，有的不小心就淹死了。我和三哥走到缸边，正巧他穿着条背心，宽宽松松的在眼前晃，我就顺手捞起一只蜜蜂以迅雷不及掩耳之势迅速扔进他的衣服里，当时只是想着湿漉漉的吓吓他，但是偏偏这只蜜蜂还活着是我万万没想到的，而且偏偏又狠狠地蛰了他更是我没想到的，于是他自然而然的“哇”的一声又嚎了起来，声音之响亮，情感之淋漓，皆是我前所未见，吓得我一溜烟没了踪影，所以那场面至今我都不会忘记，可笑的是过去几十年，三哥也依然记忆犹新并且时常提起。

                                                                                             蜜蜂，蜂蜜

      不过说起蜜蜂，当时真是让我深恶痛绝，可是面对它们我又无能为力，因为这些蜜蜂可谓是父亲的至爱，他从年轻时就喜欢养蜂，冬天还好，这些蜜蜂们都消消挺挺的冬眠了，一到春暖花开我们可就惨了，父亲为他可爱的蜜蜂们做了十几个木头箱子，摆了一院子，那是它们的家，每天太阳一出来这帮家伙就嗡嗡乱飞，吓得我们进出都得以百米冲刺的速度一阵猛跑，那也难免有被蛰到的时候，那种疼痛，简直无法表达，火辣辣的，每次都得哭一会，好像流点眼泪就能减轻疼痛感似的，然后被蛰到的地方就会肿起老高，要好几天才能消下去，蛰到手脚的还将就，过去一天后就不怎么疼了，最怕的就是蛰到脸，那形象毫无疑问的就是毁了，简直无法直视。

      每天早晨姥姥都细心的帮我梳好小辫子，有时候还要系上漂亮的蝴蝶结，出去玩的时候，蹦蹦跳跳的，感觉自己特别的美，像小燕子一样飞来飞去，可是一不小心就有蜜蜂追过来，一头钻进头发里，当时随着那嗡嗡的叫声心里恐惧极了，一边喊叫着一边拼命地抖头发，每次都抖成疯癫状，披头散发的才能把那只可恶的蜜蜂抖出来，然后幽怨的看着它飞的越来越远，愤恨而又无奈。

       不过一到打蜜的时候我就忘记了它们所有的不好，一年当中有几次流蜜期，从初春的百花蜜，到槐花蜜，荆条蜜，一直到最后的荞麦蜜，都是根据花期而来的。父亲养蜂经验非常丰富，什么时候产什么蜜，而且根据当时的气候，天气就能把产量估算得八九不离十。

      院子里十几个箱子，每个箱子里面都有七八个不等的蜂框，框的两面就是密密麻麻的蜂巢，到了流蜜期，蜜蜂们每天忙活着来来回回采蜜，把巢里的蜜蓄满了，就会用蜡全部封起来。

      蜜蜂们也真是辛苦，一次闲着没事翻着父亲养蜂的书看，才发现原来这些蜜蜂们也是很聪明的小东西，每逢花期，他们就各自出去寻找蜜源，一旦发现了就赶紧飞回来告知同伴，如果距离很近，发消息的蜜蜂就会跳一种圆形舞，若是离得远，就跳一种“8”字舞，就这样用它们独特的肢体语言互相沟通交流。

      父亲天天检查那些蜂箱子，发现有储满蜜的蜂框就拿出来，再把空巢的框放进去。那时候父亲有一个类似大铁桶状的甩蜜机，桶里有两个框架，正好能放蜂框的大小，打蜜的时候，我们都喜欢围着，兴致勃勃的看，父亲先用一把刀，熟练的把蜂框表面那层蜡薄薄的割下来，这时就会有蜜汩汩的流出来，我忍不住伸出手指快速的蘸了一下，然后赶紧放进嘴里，那种甜，是一下子就甜到心里的。

      父亲把割好蜡的框放进甩蜜机里，通常甩蜜机下面都要垫一个小桌子，以便在地上好放个接蜜的器皿。然后父亲就用手摇动甩蜜机，其原理相当于现在洗衣机里的甩干桶，随着手的摇动，就会有蜜流出来，根据花期品种的不同，蜜的颜色也不同，百花蜜和荞麦蜜的颜色有点琥珀色，我们称为红蜜，槐花蜜，枣花蜜和荆条蜜的颜色接近米白，我们统称为白蜜，不管什么颜色的蜜，味道都是带着花香的一种甜，离很远就扑鼻而来。

       父亲是个乐善好施的人，那时家里有个超大的搪瓷缸子，每次打完蜜，他就会用他的大缸子今天送这家明天送那家，几乎周边的人都能品尝到他所分享给大家的甜蜜。

       吃不了剩的多了，父亲就用两个铁桶装满，用扁担挑起翻过一座山，到镇上的土产商店去卖。每次我都颠儿颠儿的跟着去，为的是卖完钱，父亲都要领我吃点好吃的，然后再买一大堆香瓜挑回家，这些对我来讲，都是当时最好的人间美味。

      农闲的时候，家里经常会有来串门的街坊邻居，有时一聚十来个人，天气炎热，人们都容易口渴，父亲就到房西面的大井里打上一桶冰凉的水，然后往水里倒一大碗蜂蜜，大家就你一缸我一碗的喝得不亦乐乎，我也喜欢喝，井水本就纯净，再兑上蜂蜜，那冰冰凉清冽甘甜的感觉，是现在任何一种饮料都难以相比的，是生命中最醇厚最幸福的一种味道。 (待续)