读“初唐四杰”之一卢照邻的《长安古意》，真的是非常惊艳，富丽堂皇之中自带警惕意味，这一点出现在开启盛唐幕布的初唐时期的诗歌作品，是比较罕见的。可惜“四杰”生前皆不得意，即使死后也是非纷纭。王勃被驱离沛王府，杨炯十六年待制，卢照邻邓王府小吏，骆宾王谪临海辞官，全部拘束于生命旅途的狭窄通道中，难以伸展自身才华。

卢照邻和王勃一样，如果用算命的说法，五行犯水。不过，王勃坠海是意外，而卢照邻地投水自尽却是出于无奈。卢照邻因其在《长安古意》中写了一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，从而触怒武则天的侄儿武三思，被下入狱中。后来，虽然经过家人营救出狱，却从此染上风疾，一直无法彻底好转。他信奉道教，便服用丹药，长期吞食之后又中了丹毒，导致手足皆残。前后与病魔争斗十几年，实在难以承受痛苦，就和亲人告别选择投颍水自溺而死。

这一切悲惨的遭际，都时时影响着卢照邻的诗文创作。残酷的现实逼迫着他，让他只好在文字里倾诉着苍天对自己的不公。“覆焘虽广，蹉不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代”（《释疾文》）。在病榻之上，他内心含悲，情难自禁，一连写下“五悲文”：《悲才难》、《悲穷通》、《悲昔游》、《悲今日》、《悲人生》。回顾前尘往事，恍若杜鹃啼血，尽抒伤痛一生，此种沉重真正是痛彻心肺，令人不忍目睹。

现实投影在心灵，心灵衍化成文字。我不能张口疾呼的，只有借文字来表达。所以咏物，托为言志，借为抒情。卢照邻身经冤狱，不仅身体受到摧残，精神上难免也会遭到压抑。那些难以排遣的苦痛郁积在内心，在无法直接表述的情况之下，只能假借于自然事物。他写《浴浪鸟》：“奋迅碧沙前，长怀白云上”；写《临阶竹》：“聊将仪凤质，暂与俗人谐”；写《含风蝉》：“独有危冠意，还将衰鬓同”。悲苦与不平之意，尽在诗中。

《曲池荷》

[唐]卢照邻

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风至，飘零君不知。

这里的曲池是指曲江池，在今西安东南。其始建于秦，成于隋，定型于唐。池面七里，两岸曲折，故名曲江池。隋文帝恶“曲”字，故令人更名为“芙蓉园”。唐时扩建大量植入荷花，成为胜景，吸引诸多文人骚客聚集，作赋写诗。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”（白居易《长恨歌》）。

在最开始的时候，诗人极尽所能，大肆描绘眼前所看到的华美景观。“浮香绕曲岸，圆影覆华池”，荷花暗香浮动，弥满在空气里，缭绕在曲江两岸，不绝如缕；荷叶田田，亭亭玉立，光景摇曳，重重叠叠，严实地覆盖了整个池面。诗句中间，诗人妙用“绕”和“覆”两个动词，刻画得生动逼真，一刹那间，令人恍若亲眼目睹了一幅精美的工笔画图。

寄寓物象，唯有抓住它们的相关特征。荷之美好，在其花，清香溢远，香气袭人；在其叶，不枝不蔓，撑如华盖。诗人在此，从嗅觉上写“浮香”，从视觉上写“圆影”，用一“绕”一“覆”，完美体现曲池荷的艺术美。而在体现出美的同时，却隐藏着诗人的一番控诉。荷花之香气，暗喻诗人的内在才华，可惜这才华无法得到施展，只能像“浮香”一样缭绕无定性，只有像“华池”被无常的“圆影”所覆盖。圆影亦像命运之中的那些阴暗，牢牢捆绑住诗人，让其难以摆脱困苦与艰辛。

面对美景，最真实的想法当然是尽情享受。可是卢照邻并非“正常人”，他是一个饱受病痛折磨，人生摧残的诗人。他的内心是敏感的，是悲苦的，更是脆弱不堪。所以，当他欣赏完眼前美丽的景色之后，紧跟而至的，是他需要表达出来的属于自己的真实想法。而这些思想无论如何愤慨，却仍然没能大张旗鼓地喧嚷。非不能也，实不甘而不敢。

“常恐秋风至，飘零君不知”，这就是卢照邻与众不同的想法，一个充满疑问的担心，一个孤独灵魂的悸动，忧虑而凄凉。当我面对生活中的美好，内心之中却时常满怀惊恐，就像现在这样，深怕跟随而来的秋风，扫荡世间，叶枯花落，却没有人再来关心这一切。他的提心吊胆都隐匿入这个小心翼翼地自语中：谁能解脱命运对我的压抑呢？没有人啊。尾音悠长而凄凉入怀。

作为一首咏物诗，卢照邻写得非常成功。此处，曲池之“曲”未尝不是诗人曲折命运之“委屈”，而“常恐”的“秋风”却不仅是自然之风，更是命运刮过来的无常兼无情的种种艰难辛苦。“咏物诗贵有寄托，咏物诗无寄托，便是儿童猜谜”（袁枚《随园诗话》）。物象描述得愈加美好，从另一方面来说，愈加映衬出来诗人内心深处的愁苦。诗人以荷花之浮香喻生命的美好，自我的才华，又用荷叶之阴影喻命运的无情，人世的残酷，把事物的两面性表现得一清二楚。

本诗妙用比喻和象征，明暗交替，明写荷之美好，暗喻人生之艰苦；虚实相生，虚叹秋风之凛冽，实控命运之残酷。袁枚说：“诗含两层意，不求其佳而自佳。”诗人自始至终都紧紧地瞄准曲池荷这一客观物象，牢牢地把握住主体的根本特征，将自我内在思想和诉求明确地传递出来，从而很好地达到了借物抒发情感的目的。