在学校里，她只是一个再普通不过的女生，不漂亮也不引人注意。但总归，每个人都会有一两个别人所没有的特点，比如，她那一头靓丽的秀发，任是谁都忍不住对那长发飘飘的背影多瞅几眼。
照理说，她该是个受欢迎的女生，但事实不然，因为她沉默，甚至给人一种孤傲之感。
她有两个秘密。她出生在一个世代以制琴弦为业的家庭，这是祖上传下的绝世手艺，如今这种手工艺早已失传，只有他们家留下来。她继承了这手绝艺，凡是她做出的弦，无论琵琶弦、二胡弦、提琴弦还是钢琴弦，只此一根便可奏出天籁之音。
小小年纪，她已将这手艺学得炉火纯青，连充当老师的父母都不禁感叹长江后浪推前浪。她似乎天生就是个音乐家，对音乐无师自通，周围人都知道，小镇每次办晚会，节目单上总少不了她。
这是她的第一个秘密，第二个秘密……也许我们现在没必要说起。
学校里会乐器的人不少，她知道，却从来不与他们交流，她喜欢沉默。和她同班的有个男生，学过一点吉他，但只能弹些简单的小曲子。
他与她是上下楼的邻居，每天晚上他都能听到楼上传来动人的音乐，那调子很轻快，他听了无数遍却从没有听腻。
后来，他知道那首曲子叫《卡农》。卡农，即追随、重复之意。
很多次，他都想敲开她家的门去请教一下，但她的沉默让他望而却步。不过这点小事情也没什么好纠结的，他是个阳光开朗的人，纵然没能请教上这位高手，他感染人心的气质还是让他们成为见面能点头微笑的朋友。
而最近，他却不能再没有烦恼了。小镇一年一度的晚会又要开始了，换了从前，他会抱着一个观众的心态去随便听听，但今年可不然，他也想上台表演。
这个想法不是他突发奇想，而是因为他喜欢上了同桌的姑娘，那姑娘的一颦一笑都在脑海中挥之不去。他想借表演的机会弹一曲给暗恋着的同桌，想来想去想到了《卡农》。
第一次，他背着吉他站在邻居家门口，略带紧张地敲了门。
“咚咚”。门开了，是她那张熟悉而冷漠的脸，看到他，竟有些许惊讶。
“不好意思。你……能教我《卡农》吗？”
这是他们认识那么久，他对她说的第一句话。
她愣了一下，半张着嘴似乎想说什么。但最终她抿起嘴，伸手指着那把吉他，他会意，将琴递过去。她抱着琴矗立许久，闪着一双让人猜不透的眼睛，男孩似乎明白她在示意自己可以走了。
男孩深感不解。其实他也知道就自己这水平是弹不了这首曲子的，何况在那么短的时间里，也许她不开口回绝是不想打击别人，但她要自己的吉他干什么？
三天过去了，他愈发焦急，不知道她葫芦里卖的到底是什么药。不过这天回到家，他倒是看到自己的吉他安静地躺在家门口，还是与原来一摸一样，只是边上多了一叠谱子，拾起来看，是《卡农》的吉他谱。
他无奈地摇摇头，抱着吉他和谱子进了屋。毕竟，再好的师父对于这种笨徒弟也只能摊摊两手。
于是，他开始一个人每日苦练。但出乎意料的是，他学得飞快，几乎没有碰到任何障碍，就算是一段特别难的部分，多练个两三遍也就PASS了。
他就这样，在没有任何指导的情况下奇迹般学会了，弹出的音符如行云流水，令人不禁陶醉其中。手指在一根根琴弦间肆意游走、拨动，像突然被一根魔法棒点拨了一般。
他对自己重拾信心，也许他一直没发现自己有音乐天赋。
很快，到了小镇晚会，他的一曲《卡农》打动了台下观众。那个暗恋的同桌女孩一个劲儿地为他鼓掌，曲终后还上台献上一束花。
那个夜晚，所有人都惊叹于他从未被人所知的琴技，简直惊为天人，简直……简直可与她，那个小镇的音乐天才相媲美。他面对着这一切，恍如梦中。
当从沉醉回到现实后，有心人会注意到，整台晚会第一次没有她的出场。人们在到处寻找那个长发飘飘的身影。有人说，她没有来；有人说，她提前走了。
在视线所不及的角落里，女孩静静地看着台上的男孩对着另一个人幸福地微笑。她背过身，挽一挽齐耳短发。
他没有注意到，在他苦练《卡农》的日子里，楼上再也没传来美妙的乐声。这时的她听着楼下愈发纯熟流利的旋律，抚着一根刚做好的弦，嘴角不自觉溢满笑容。
并不是她不想弹，而是她不能再弹了。
她剪掉了一头长发，同时在一夜间失去所有音乐天赋。那些剪下的头发，她用它们做成六根弦，安在他的吉他上。也许没有几个人相信，但她很早就明白，要做成世上最好的弦，光靠精湛的技艺是没用的，还要有独一无二的原料，而这最珍贵的原料恰恰是她的头发，制弦人的头发。
世世代代以琴为伴，制弦人精湛的技艺竟感动了别人眼中没有生命的琴，而音乐的灵魂也尽数融入他们的发丝，成为他们与生俱来的天赋。作为制弦人的后代，她自然继承下来，所以她对音乐无师自通，她是别人眼中的天才。
如果可以，她也想面对面地教他，但她同样不能。因为天生口吃，她拒绝交流，宁愿选择在沉默中小心保护起自己。那个像冬日暖阳般对自己微笑的男孩，当他提出请求时，她就已下决心献出自己的天赋。
她的技艺的确高超，他终究没看出来琴弦已经如假包换。
她放下刘海，与他擦肩而过，再次成功骗过他的双眼。那些剪去的头发总有一天会长出来，她不必为此担心。同样，她的第二个秘密也依旧不必担心泄露，她有足够把握守口如瓶。
