每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄
这是毋庸置疑的事实
所有不同意的人都需要区检查一下脑袋有没有毛病
《外婆的道歉信》第一页第一段,就让人停下来打量自己的脑袋到底有没有毛病。
擅长刻画温暖成长的瑞典作家弗雷德里克·巴克曼,在《一个叫欧维的男人决定去死》里刻画了一个日暮西沉的老爷子的“成长”之路后,这一次把目光投向了一个七岁女孩的艰难成长。
奇怪女孩与嚣张外婆
七岁女孩爱莎的人设非常像《刺猬的优雅》中的芭洛玛,天真聪慧,充满想象力,博闻强识,早熟的思辨能力,与学校和同龄人格格不入,以及对大人世界的庸俗充满质疑和不屑。只是这一次陪伴在小女孩身边的不是安静得像忍者一般的门房荷妮,而是自带BGM的嚣张外婆。
外婆有多嚣张?
向警察扔粪蛋,光着身子在阳台朝邻居打彩弹枪,将pizza挂在别人家的圣诞节冬青装饰上,直言“这个社会烟民的待遇还不如种族隔离”……
嚣张到作为书名中出现的人物,在第三章就挂了。留下一堆信件和线索,折腾了外孙女整整35章。
嚣张的外婆是小爱莎的七岁的超级英雄。小爱莎有很多超级英雄,在变天时心底呼唤的暴风女,为同时爱着琴·格雷而不停吵架的金刚狼和镭射眼,能完虐蜘蛛侠的哈利波特(尽管外婆持相反意见)。还有不眠大陆上战胜暗影的狼心和诸位勇士。
然而,在学校被欺凌的时候,所有的超级英雄中,只有外婆陪在身边。替她骂人,替她把地球仪扔在校长的头上,替她指引了通往不眠大陆的路,让爱莎成为不眠大陆勇敢的骑士,在那个创造童话、歌颂音乐、搁置悲伤的大陆里,她们冒险,她们安然睡眠。
超级英雄的秘密
外婆死后,小爱莎才知道,不眠大陆上是外婆的过往,作为一名超级英雄的过往:国际援助医生,前往每一个别人想要离去的危险地带,救助不同肤色、不同语言的难民和儿童;作为一名超级英雄而抱歉的过往:亏欠过的女儿,永远没有从战争中走出来的狼心,为失去孩子而酗酒消沉的心理医生,那些她拯救了生命却无力拯救生活的孤独灵魂。
纵然这样,她依然是她的超级英雄。通过一封封道歉信,一次次冒险游戏,一个个充满秘密的身边人逐渐出现,每个人都承受过外婆的恩情,每个人都无私地想给爱莎自己的保护,像外婆曾经保护她们一样。
每个成年人都曾经七岁
贯穿全书的哈利波特梗、指环王梗、漫威梗,让我们忍俊不禁。从这些小小的“秘密语言”一样的小小窗口,我们仿佛穿越了自己成长过的这些时间,穿过一道叫做成年的墙壁,体会了七岁的爱莎的喜怒哀乐,回到我们当初。
我们羡慕:怎么我们没有过这样的超级英雄?
然而我们问,我们没有过这样的超级英雄吗?
当然不,每一个七岁的孩子都有一个超级英雄。
可能是教我们打架要还手的爸爸,可能是追着我们喂饭的妈妈,可能是为我们伸张过正义的老师,可能是指引过我们变酷的邻家哥哥姐姐。没有这些信件,没有那栋传家的大楼,没有那么多冒险、秘密和惊奇,有的是一个个让我们勇敢、教我们智慧、给我们鼓励的瞬间。
我们七岁的时候,跟爱莎一样,对未来和过去有那么多恐惧。可从快要八岁的那时候,我们也开始跟爱莎一样,逐渐变得坚强、有责任心,我们眼中的世界不再是大人的世界和小孩的世界,而是一个不眠大陆一样等待我们一起去探险的世界。
如今我们的案头、电脑桌面、迅雷下载列表,多多少少有超级英雄的影子。金刚狼手办,死侍钥匙扣,大胸黑寡妇壁纸,最新的《黑豹》枪版电影。我们中二、幼稚、浪费钱,不只是因为我们对超级英雄的世界有那么多向往,也许还因为,我们对超级英雄的世界有那么多怀念,那个七岁的时候带领我们勇敢无畏去成长的属于超级英雄和我们之间的不眠大陆。
哦,对了,忘记介绍她
忘记说,爱莎后来有了个同母异父的弟弟,名字叫哈利。
爱莎决定去爱这个弟弟,像外婆爱她一样。
爱莎后来终于有了个朋友,一个像她一样的异类。
爱莎跟她一起,团结了一群异类,为同样身为异类的一年级新生提供保护。她成了穿着裙子的女蜘蛛侠。
哦对了,爱莎的名字叫Elsa
跟《冰雪奇缘》里面关爱妹妹、保护身子民的公主一样。