文/向恋
《金锁记》,是张爱玲1943年所作小说。
中国翻译家傅雷这样评价《金锁记》:
毫无疑问,《金锁记》是张女士截至目前为止的最完美之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味,至少也该列为我们文坛最美的收获之一。
中国旅美文学评论家夏志清曾说:
《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。
《金锁记》描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧,她被攀附权贵的哥哥嫁给了一个残疾人,像疯子一样被折磨了30年,形成了病态的性格,她一生的幸福被毁灭了,同时她也毁了自己儿女的一生。
关于七巧的一生是如何被摧毁的,在昨天的文章《金锁记|为什么你学不会温柔》中已经讨论过。
今天我们要讨论的是,七巧的女儿长安,她的一生是如何被自己的母亲七巧摧毁的。说不定作为妈妈的你正在做,却不知道,作为子女的你,说不定也正被自己的亲人如此伤害过。
【1】让孩子当众出丑,迫使长安离开了学校
长安在学校有时候会丢落枕套、手帕种种零碎的小东西,可是七巧便闹着要去找校长说话。
这一天放假回家,检点了一下,又发现有一条褥单是丢了。七巧暴跳如雷,准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急,拦阻了一声,七巧便骂道:“天生的败家精,拿你的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的?——将来你出嫁,你看我有什么陪送你的!——给也是白给!”长安不敢作声,却哭了一个晚上。她不能在她同学面前丢这个脸。
丢些小东西本来不值得一提,十二三岁的年龄,毕竟很正常。可是七巧却去找校长理论,对,是找校长,而不是找老师,哪怕长安哀求她,她不仅不听,反而把长安骂了一顿。
而长安觉得七巧找校长闹事,让她很丢人,没有脸面再面对老师同学,她宁死也不到学校去了。
当七巧问长安原因时,长安说:功课跟不上,吃的太苦了,我过不惯。”而事实上长安是非常喜欢学校的生活,非常喜欢老师和同学,后来也为自己的牺牲暗自懊悔过。
七巧脱下一只鞋来,顺手将鞋底抽了她一下,恨道:“你爹不如人,你也不如人?养下你来又不是个十不全,就不肯替我争口气。”长安反剪着一双手,垂着眼睛,只是不言语。
长安并没有告诉七巧不愿去上学的真正原因,她极力维护着七巧作为母亲的尊严。
就像很多人辞职时的原因,明明就是工资低,或者公司实在太差劲到忍无可忍,又或者是老板人太烂,可是大家辞职时,仍然会选择说自己不适合这份工作或者说家里有事,即便公司亏待了自己,也不愿戳穿,尽力维护着老板的尊严。
我想稍微用心点的父母都会意识到自己的问题吧,毕竟母亲与子女,于老板与员工之间的关系是不一样的。可是七巧就像那些讨厌的老板一样,即便你处处为她着想,她并不领情,反而痛斥你一番。
最终的结果就是,长安离开了学校。长安已经被毁了一半,文中是这样描述的:
她渐渐放弃了一切上进的思想,安分守己起来。她学会了挑是非,使小坏,干涉家里的行政。她不时的跟母亲怄气,可是她的言行越来越像她的母亲了。
七巧也想自己的女儿能够优秀,可以为自己争口气,可是她万万不该的就是让她女儿当众出丑,迫使长安离开了学校。
这是她毁掉长安的第一步。
【2】不分是非,固执己见
①给长安裹脚
长安十三岁那年,七巧突发奇想要给她裹脚,有人劝她,现在不流行裹脚了,担心裹脚后定亲的时候麻烦。
对于当时已经不流行裹脚的事情,七巧自己何尝不知道。她自己是裹了的小脚,可是她却穿的大鞋子,鞋尖里塞了棉花,只为了把自己装成半大的文明脚。
是非对错她心里是分得清的,在别人劝说时,她依然坚持了自己的主意。把长安痛的鬼哭神嚎的,而后,大家都拿长安的脚传作笑话奇谈。
当一个人成为了大家口中的笑话时,这个人的自信多半已经被磨灭的一干二净,很难再和大家融洽相处,只能活在自卑和孤僻当中。
②教长安抽鸦片
长安二十四岁那年,生了痢疾,七巧不替她延医服药,只劝她抽两筒鸦片,果然减轻了不少痛苦。病愈之后,也就上了瘾,未出阁的小姐,没有其他的消遣,一心一意的抽烟。
有人劝阻,七巧道:怕什么!莫说我们姜家吃的起,就是我今天卖两倾地给他姐儿俩抽,谁又敢放个屁?“
而事实上,长安的婚事确是因此受了影响,来做媒的本来就不多,自此之后就绝迹了。长安到了近三十的时候,七巧见女儿注定是要做老姑娘了,便又换了一种论调,道:自己长得不好看,嫁不掉,还怨我这个做娘的耽搁了她!”
她自始至终没有意识到自己对长安的种种伤害与误导,把一切归咎于长安长得不好看,而她忘记了,一开始是有人给长安做媒的,是她各种看不上。
【3】瞧不起自己的孩子,无下限的贬低自己的孩子
三奶奶和女儿长馨后来给长安介绍了一个对象童公子,两人见面后甚是相互喜欢,长安也一改往日的苦瓜脸,天天笑盈盈起来。
作为母亲,本该为女儿感到高兴,可是七巧却始终不相信会有什么好人会喜欢自己的女儿,她打心眼觉得自己的女儿不配,一会说童公子不够好,一会说童公子是图她家财产。
“姑娘急着要嫁,叫我也没得法子。腥的臭的往家里拉。多半是生米煮成熟饭了,这才挽着三婶出来做媒。大家齐打火的糊弄我一个人,说穿了,叫做娘的做哥哥的脸往哪儿放?”
“腥的臭的”一词足以证明七巧有多瞧不上童公子,而事实上童公子不仅没有她说的那么不堪,反而很优秀,是从德国留学回来的。
在这一点上,七巧就像现在的很多母亲,天天催自己的儿女找个男朋友或者女朋友回家,而真的找回去之后,便各种挑刺,好不容易结婚后,又各种为难他人,各种挑破儿女的夫妻关系,最后以离婚收场。而后又责怪自己的儿女让自己丢脸。
随后又羞辱长安,道:"你就拿准了他是图你的人?你好不自量。你有哪一点叫人看的上眼?趁早别自欺欺人了!姓童的还不是看中了姜家的门第!”
七巧遥遥向长安屋里叫喊道:“你要野男人,你尽管去找,只别把他带上门来认我做丈母娘,活活气死我!"颠来倒去的几句话,嚷的一条街上都听得见。亲戚丛中更将这事沸沸扬扬的传了开去,外头人把长安糟蹋的一文不值。
在七巧眼里,长安一无是处,她认为童公子没有理由喜欢长安,更是在外人面前无下限的贬低长安,导致长安被大家口口相传成一文不值的女孩。
而事实上童公子是真心喜欢长安的,很喜欢,喜欢她楚楚可怜的韵致,觉得那是中国闺秀应有的幽娴贞静,就连长安没见过世面的一些话语,在童公子也觉得她这个人非常有意思。而这一度使长安拾起了一点点自信,可一瞬间便被七巧毁灭。
【4】破坏女儿的情感
当长安因为自己母亲的反对,拒绝童公子时,童公子非常天真:“你母亲并没有见过我。”
他就是那个一如我们当初一样,多少人曾说过:“我一定会用我的行动来证明自己,让你父母接受我。”
可事实上他并不知道长安的父母七巧和一般的母亲是不一样的。
一般母亲对子女的另一半苛刻,都是为了他们能得到最终的幸福。而七巧却不是这样,当她看到长安因为和童公子在一起后,日渐开心,她没有喜悦,而是对长安充满的嘲讽,就像对仇人一般。
长安时时微笑。七巧见了,不由得有气,便冷言冷语道:“这些年来,多多怠慢了姑娘,不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门,称了心愿了,再快活些,可也别这么摆在脸上啊——叫人心寒!”
她女儿的开心,让她感觉不到高兴,反而是心寒。
真正让童公子和长安彻底分开,是七巧约了童公子到家里吃饭。
“这孩子先天不足,下地就得给她喷烟。后来也是为了病,抽上了这东西,小姐家,够多不方便哪!也不是戒过,身子又娇,又是由着性儿惯了的,说丢哪儿丢的掉呢!抽抽戒戒,这也有十年了。”
你该如何想象这是一个母亲对自己女儿的对象说的话,而事实上长安并没有先天不足,认识童公子后也没有再抽鸦片了,对她撒谎,她就是要童公子离开长安。她觉得长安不配得到任何人的关爱,一如当初的她。
至此长安与童公子彻底断了,长安便整天与鸦片为伴,心里恨毒了七巧。
每个孩出生时都是一样的,都像白纸一般。因为出生的家庭不同,父母的性格素养不同,而决定了孩子未来的千差万别,愿你我都能做个合格的父母,不要让孩子的一生毁在了自己手上。