柴火味

      牵着二林的狗回家时,天空突然开始飘起了细细的雪,伴着晚幕的柴火味,我开始害怕有一天这些老房子一个个被舍弃,房子仍在,可那些连缀起我童年的枝末都快要支离破碎了。松开紧紧握着的缰绳,我开始向家的方向奔去,二林的狗慢悠悠被我落下一大截子。街上有很多人,他们叫错了我的名字。

      一如我小时候,他们唤起我小名的样子。

      村小学在村东头,而我家在村西,每次上学都会穿过很多条巷子,巷中有狗,每家的狗都叫得很敬业。巷口有老人,那时的老人其实还不算很老,他们在天晴时搬着马扎凑在一起晒太阳,天阴时在屋里话家常。或许老人们对孩子有一种说不清楚的喜爱,反正每次放学,他们都会让我停一停,拿下存在房梁(以前人们会拿竹子编成筐,筐上有铁钩,悬在房梁上,防止猫狗的偷吃)上各种吃的给我,我也毫不客气,总会挑拣几件爱吃的,回到家时基本已经饱了。那时候,他们总喊着我的小名,他们喊我“笑笑,笑笑,过来,老奶奶有好东西给你。”

     岁月晃人,再回到村里,那些老人基本上都已经不在了,剩下的也没了天天晒太阳的力气,但是,阿虎奶奶还是来了。那天,天上的太阳很小,甚至分不清是晴还是阴。

    她扶着老朽的拐杖,大花猫带着她从村头到村西,只为了与长久不回老家的我们见一面。她还是穿着“三寸金莲”,还是那件我熟悉的藏色棉袄,她说了什么我记得模模糊糊,不过我清晰记得,她还是唤我“笑笑”。暮色将至的的时候,他颤颤巍巍地站起来要回家,奶奶执意送她推辞不下。走的时候,开始刮起了风,奶奶用三轮车把她送到村东,我在后面紧追着三轮车跑,一直跑到那寥寥几所破旧老房才停下。

    她看着我,或是想到了我以往的模样,叹气却又轻松地说:“孩子,你下次回来,怕是就见不到我咯。”话语轻描淡写如话家常,于我而言,却那么难过,生命有终,再和蔼的人终会老去。可任谁都无法阻挡。

    躲闪着长大,却也胆怯失去的真话,就像逐渐老去的他们一样,生活总是在变化。那条在我记忆里的宽阔大道,如今看来不过是羊肠小道罢了,不知是我们在长大,还是路自己在悄悄变了。最好的时光,是农忙里偷闲的那几日,所有的快乐与劳累只是为了支起一个个小家的那些柴火。

    我分明还是个孩子,可总像个丢了记忆的老人,村里的柴米油盐,邻居间的摩擦,都变得那么温柔。那些吵得不可开交的邻里,有多少不和,也有多少朴实淳厚,把所有该说完的话都埋给了时间,历经几十年的不打照面,直到冰释前嫌那天,该有多少的岁月难饶。

    我还是会坐上车,回到城市,家乡还是梦里的那个味道。

    光阴兜转,日子变好。有多少的人离开了家园,从此告别以往的那片土地,好像只剩下村里那些人还没变,他们只懂得耕种才会有收获,他们不会等待谁的施舍。人越走越多,老屋还在,垂垂老矣者还在,那日日夜夜的守望还在,多少如我的念想还在。

    即便有一天,所有的所有都被时间带走,可是,巷子里的柴火味还在,隔着几道街互相交织,越飘越远。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 下午5:03到达沈阳北站,这次的我觉得6个小时的车程变得无比漫长,下了车心里敞亮多了,终于可以呼吸新鲜中夹着丝丝凉...
    哆啦阿蒙阅读 388评论 3 4