01
和好友在购物中心吃完小吃，然后几个人各自点了一杯酸牛奶就走出来了。
出来的时候，下了点雨，家乡的雨是清冷的，让人不自觉地裹紧衣物。
我们三个人两把伞，倒也显得宽敞。伞外是密密小雨，伞内是几个人的相谈甚欢。
也不知道我们几个人多久没见面了，总之是很久很久了。每次说出口的"约约约"，都变成了下次。
长大，奔向不同城市后，每次的见面都需要精密谋划很久，深怕一不小心就爽约，落个不上心的罪名。
或许，这就是长大后的友情吧，不再是形影不离的陪伴，时间被工作、学业挤得密密麻麻的，大部分的问候，都是从别人那里旁敲侧听，得知对方过得不太好，才想起这段被冷落已经的友情。
好在我们几个人的感情是不联系也不会被冲淡的那种，见了面依旧没有任何间隙。
赴老朋友的约，就像是赶春天的一场花会，没有什么新意可言，花儿依旧是那年的花儿，可也恰恰是这种熟悉感，让我们风里雨里甘愿奔赴一场。
毕竟，让我们沉醉的就是当年那股原始的香气啊。
02
我一直在追《老友记》，从第一季追到第十季。我看到的可不单单是那几个人从幼稚到成熟，从少男少女到叔叔阿姨，更是那份彼此之间愈加稳固的感情。
最近重温了这样一幕:
菲比假扮自己的孪生姐姐乌苏拉和乔伊分手。
乔伊问:是因为菲比吗？
乌苏拉(菲比假扮的)答:是，你愿意为我和菲比绝交吗?
乔伊毫不犹豫地回答:不行。
看到这里，我默默地按下"暂停键"。虽然只是简短的对话，但足以回味出他们各自在彼此心里的真正分量。
好的友情是，我从未向别人说起你占我生命中的几分之几，但自己内心知道，你，不可舍弃。
剧中有句台词是这样的:
Lovers come and go in life, but friends are always friends.
生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。
这句话我很喜欢，但却不敢苟同。
真实生活里，很多朋友是一段时间的朋友，陪伴着走一程过后，就匆匆离去。
友谊里，不是说你非要跟我联系紧密，长大后，各自都有自己的责任，都懂的。深入浅出或许是我们维系这份友情最磊落的一种方式。
可令人唏嘘不已的是，大多数时候我们没有了当年的无话不谈，彼此也从未再想过回到原点。
或者说，我们知道属于我们共同的那个圆圈早已经有了缺口，只是谁都不会率先去弥补。
你的世界，我来过，但并不打算久留。
有些朋友呀，说不清，道不明，但再见，靠近彼此时，确实是变了味。
03
我们三人在雨中悠悠地走着，分享着各自近来的状况。
虽然我们来不及参与到各自生活里的细枝末节，但能有幸知晓对方的故事结局，已经是莫大的殊荣了。
大多数成人的友情是，你故事的过程，我一概不知，你故事的结局，我饶无兴趣。
不再为对方所幸之事喜，也不会为对方所困之事忧。
"我"是自己的聆听者，却不再是"你"的。
几个人聊着聊着，其中一位好友问我们:
"为什么有的好朋友说淡就淡了呢？"
好友讲到他曾经的好朋友某某，自从他结婚后，两个人就再也没有过多的联系。
"我曾经是真的把他当最好的朋友呀，他结婚的那天，是真的为他祝福。连结婚这么大的事情都曾共同密谋过，如今连见面都开始推脱了。想想还挺寒心的。"
淡了的感情，就像一杯你冲泡了好几次的花茶，那开始变淡的味道，起初你觉得也挺好喝的，于是你连着又泡了一壶，发现味道又淡了许多，不过也可以忍受啦，可越到后面味道就越淡，你试图重新加一些花茶进去，可那股新旧掺杂的隔阂感，总让你膈应。
所以，索性很多人在它变淡那一刻就放弃了重新加茶的念头，就让它最后如白开水一般吧，即使没了当初花茶的味道，至少舌尖还是会余留着过往的清香。
人与人的交往也是一样的，刚认识那会儿，总有说不完的唠嗑，越到后面越沉默。大多数时候，不是不愿再与你诉说，而是我知道你有了自己的生活，不便打扰。各自向前，偶尔碰头，也觉得对方着急着赶路，不宜拖沓。
你继续往前走，而我停在原地徘徊，不知道该就此告别，还是该追上去，踟蹰着踟蹰着，另一方便从自己的视野里消失不见了。
能够走到最后的友情，要么是彼此步调一致，要么是走得快的人愿意停下来等一等走得慢的人。
可很遗憾，我们步调并不一致，而"我"也不愿停下来等"你"。
很多感情的变淡都是，一个不愿等，一个懒得追。
❤
小时候以为，一起偷吃过零食的小伙伴就是一辈子的好朋友。
初中时候以为，一起唱过"朋友一生一起走"的歌词之后，就真的会一直一起走。
高中时期以为，毕业薄里留过"时光不老，我们不散"的誓言后，就永远不会散。
直到后来，那个一起偷吃零食的小伙伴不知道去了哪里。
那个曾经一起唱"朋友"的人却唤不出名来了。
那本有着彼此字迹的毕业册也早就不知道被自己扔到了某个角落。
很多人，我们一路走，一路丢。
最后终于知道，在这诡谲多变的世界里，我们每个人都是一条射线，确定了起点，却不知道方向，就这样被一直无限拉长，中途会有相遇，当然也有离别。
我们各自生命里都杂糅着庞杂的生活琐碎，还来不及往后看一眼过去的人儿，就结交上了新的朋友。
就这样，遇见的人越来越多，被挤出去的人也会越来越多。
有些人许久未见，但再见，彼此就像点了火的引线，嗞啦嗞啦，便开始爆出火花，而有的人很久不见，就不必再见了，成熟拙劣的表演，不如不见。
《时光之间》里有这样一段话:
"除了我们能够掌控的琐事之外，我们也无从得知自己的生活。永远改变我们的事情总是会发生，哪怕我们无从得知它们即将发生。看似一如往常的时刻，却会是心碎或圆梦的时刻。"
我们都只是平凡人，不能提前知晓谁将要离开，就像无法预知下个路口会遇见某人。
每个人的相处容量有限，生命里想要请进一个新人，就要冒着旧人逃去的风险，一来一去，才能持衡。
要走的，留不住，愿留的，自不会走。
