时间是什么?当上小学五年级的女儿问我时,我一时哑然。从来没有思考过这个问题,觉得时间无可言状,也无从形容。几天后,使用家里的计算机,打开电脑后发现电脑桌面背景被女儿换成了她用“画图”程序画的一幅画,画上画的是歪歪扭扭不成正圆的一个时钟,旁边赫然写着“时间如流水!!!”觉得心房象是被人猛击了一下,呆坐在那里。
时间是什么,估计世界上有多少人,就会有多少种答案,谁也说不清楚。上小学的时候,老师总是将它与速度、距离联系在一起,老师再三强调,要注意时间单位的换算,一小时等于60分,等于3600秒,那时候觉得时间很多,除了因为计算题目而为反复换算时间而头疼外,也并未多想什么。
记得在上初中物理课时,老师讲世界上几乎所有的物质在给它压力的时候,都有可能发生形变,即被压缩,但时间却不行,无论你作用多大的力,却不能对之奈何。而时间又无色、无味、无形,从这种道理好象证明了时间它不是一种物质,但我们又每时每刻真切地感受到时间的存在。在考试的时候,在学习的时候,我们都能感受到时间在我们身边。老师说,这场考试一个小时,当我们开始动笔时,我们就真切地感觉到整整一个小时的时间就明白无误的在那,虽然不可名状,却真实存在!
高中的时候,同学之间最常讲的一句话是“时间能改变一切”,仿佛时间是造物主,是万精万灵的主宰。那时候 最喜欢讨论的就是爱因斯坦的相对论。爱因斯坦说的大意是:如果你以光速前进,就能超过时间的速度,从而出现时光倒流。那时是无论如何也想象不出光速的感觉,却特别想体验时光倒流,回到过去。我想与屈原一起浅吟低唱,与班超一起神游,想与辛弃疾一起醉里挑灯看剑,想成为张择端画中的一位渡上的船客……而如今时间已将他们浓缩成纸上的几行薄薄的文字。
时间是什么?是早晨、是傍晚、是太阳、是星辰、是小时候仓促完成的作业,是紧张完成的试卷,是汽车行驶的距离,是父亲日渐花白的头发,是母亲从我儿时穿越至今的呼唤……记得周星驰在“大话西游”这部电影里有一句经典的台词:“……若真要为这份爱设一个时间界限的话,我想应该是一万年。”曾经让多少观众为之心动。时间是爱情,有多少爱情不是用时间去度量的呢?纸婚、金婚、钻石婚、海枯石烂、地久天长……
如今,年龄大了,反而不那么在乎时间了,在我的头脑中,时间已经不再精确到分,精确到秒,而是日、月、年,体会到的是一天天的逝去,春夏秋冬的轮回,是一天天烦人的刮了又长的胡子,是一年年循环往复的工作,早已没有了少年时的憧憬,也失去了爱因斯坦式的沉思,但是当我听到女儿的提问,看到女儿的画,却又不知为何砰然心动,为自己的碌碌无为?还是为自己的沉伦?
有一次看电视,讲到宇宙万物的形成,片子正好也是以时间来度量――用24小时来说明。在绝大部分的时间里,是日月星辰的诞生、形成,是地球苍桑的变迁,而人类的诞生是在23小时59分57秒时。其实,时光在人类诞生之前已耗去了大部,留给人类已无多!用中国的神话来形容,是说大部分时间是被盘古用在了睡觉上,而从他开天辟地至今却只有短短的三秒!!!
天文学家告诉我们,我们现在看到的遥远的星球的光线,是它在几万年、几十万年、甚至是几亿、几十亿、几百亿年前所发出的,我们想象不出现在这些星球已经是什么样子,实际上我们看到的只是它们的过去。在这里,我们又再一次将时间与光联系在一起,我想也许时间就是光在马不停蹄的奔波!
当我重新坐下来,静思女儿的问题的时候,思绪乘着时间的快车在无限广褒的时空中穿行,有一个概念逐渐在心中明晰。其实,时间就是距离,当你以一定的速度前进,那么你一定会拥有一段距离,有时间,就有距离――只要你不断地前进。当我们越简化我们的思维,有时我们就越接近真理。爱因斯坦也只不过将时空关系浓缩成几个字母组成的公式。有时真理就是这么简单的呈现!当我搁笔的时候,现在的我已经不是刚刚坐下来思维在时空中神游时的我,时间已改变了一切。女儿的话又浮在眼前,时间恰如流水,已从我的眉间、心间、指尖淌过,所有的过去已被浸湿成模糊的永不可回头的历史。