文/沉香红
从小到大，我为父亲写过的文章，已经不下十篇。小时写好了，会给他念，蹩脚的普通话夹杂浓浓的陕西方言。
工作以后再写父亲，就比较内敛，不喜欢念了，直接把发表过的文章拿给他看，父亲自己会读，会感受我的爱。
我有很长一段时间对父亲有一些误解，一些不满，因为他变了，变得说话不中听，有时还会冲着我发脾气。我很少有机会见到他，从小到大都是。
当网络上流行一句：陪伴是最长情的告白时，我想到了应该回乡下去陪陪我的父母，于是带着孩子，坐上了回乡的长途巴士。
父亲做了一辈子房屋建设者，从落后的小镇到如今繁华的县城，到处都有他用汗水与脚印踩踏过的痕迹，也都有他顶着烈日筑造起来的高楼。
我有一位朋友，也做建筑，认识他之前我一直觉得房屋建设者都是与家人聚少离多的。因为我与哥哥做了十多年的留守儿童，从渴望被关注，陪伴，呵护到慢慢独立、坚强。
我的这位朋友似乎并不是这样的父亲，他每过几天就要开车7小时候去城市看望读书的孩子。不仅去看望，而且一定要接他们回家，再等周末结束，送他们去学校。
没有遇到这位朋友之前，我不知道什么是家庭温暖，但是他让我看到了房屋建设者应该有的幸福与和谐。
从小在家庭里缺席了父爱与母爱的陪伴，我过早的成了一个缺乏安全感的孩子。期初我对周围的人不容易信任，对陌生的环境充满惶恐，再后来我13岁一个人进城读书，坐很久的长途汽车，在崎岖的山路上，望着山外的世界。
我对父亲的记忆，从小时候骑着摩托车的背影，渐渐到坐着大巴车挥手送别，再到看着他奥迪车扬长而去；我们这一对父女，用尽半生短暂欢聚，再相送.....
我曾与别人开玩笑说，我与父亲共进晚餐的时间屈指可数。即便有时我在乡下，他也都是忙到饭后才回来，又或者本身他在家里看电视、休息，忽然一个电话他就要离开很久才回来。父亲在做什么，与什么人在一起，我不得而知，然而父亲留给我的就是忙碌的背影，这忙碌让后来的我从来没有一天愿意停下脚步休息。
虽说我是一个女孩，但有很多地方我像极了父亲；性格，品行，思想，甚至样貌。因为太像的缘故，我总觉得自己在走父亲走过的老路。他在18岁失去自己的父亲后，独自挑起养活五口之家的大梁。
我对父亲最大的爱，就是渴望被爱。曾与朋友闲谈，发现我们80后这一代人集体缺少一种叫做“被赞美”的爱。
没有太多60后的父母每天会亲吻孩子的额头，会抚摸孩子的头发去说：宝贝，我爱你，你是我的最爱，也没有人会对孩子说：孩子，你是这个世界上最棒的，我永远相信你！
我们听到的是：不准欺负妹妹！要听奶奶的话！不准抢零食！要懂规矩！我回来的时候给你买好吃的....
忘记那是几岁的时候，一天夜里一双熟悉的手将我抚摸着醒来，我朦胧睁开眼睛，是妈妈。她对我说：我给你买了新衣服，明天你记得穿。我点点头，继续睡觉。
天亮的时候我还不想起床，可一想到妈妈回来了，我就马上爬起来，穿上布鞋就往他们房间跑；但是我打开房门的时候，房间的土炕上，被子叠的整整齐齐，停在院落的摩托车已经不见了踪影。
那么冷的天，父亲半夜骑着摩托车带着母亲回来给我与哥哥放下书包、衣服、零食，给奶奶留一些生活费，然后在工地开工之前就走了。
小时候喜欢听摩托车的声音，每天晚上都会等，记得父亲开的是“南方125”，这个牌子的摩托车声音不洪亮，也不刺耳。村子里有几家都有摩托车，但是各个牌子不同，声音也不一样。父亲的摩托车声音最好听，一下子就能辨别出来。
我每天晚上八点钟写完作业就会关灯睡觉，其实睡不着，眼睛望着窗外开始等摩托车的声音。有时候盼一周，有时盼一个月，总之每当那个声音从远及近，直到摩托车的前灯照亮了院落，折射的光打进我与奶奶的房间后，我们都会迅速喜出望外的爬起来。奶奶会披上衣服，走到院落问爸爸：你吃饭了吗？要给你做点吃的吗？
或许爸爸没有吃，又或者吃了，总之他没有麻烦过奶奶去烧火做饭，都是停好摩托车，将带回来的东西跟一些钱交给奶奶，就回房间睡觉了。而我每次在橘黄色的灯泡下隐约看到他的身影，等第二天上学时，他又已经走了。
村子里的人都说我与哥哥最幸福，因为我们家境最好，也是整个村庄第一户盖楼房的人。但是越长大，我越觉得自己不幸福，特别是自己有了孩子后，我开始去思考，为什么我可以为了孩子舍弃许多，陪伴他，呵护他，拥抱他，给他讲故事，带他去不同的地方玩；而父亲唯一带我去过的地方，就是离家很远的一家临县的新华书店。
我的生命因为某一些东西长期的缺席，而像一个拼图丢失了一块，这种丢失弥补不了。但是这种缺失也锻炼了我，培养了我，甚至造就了我。
我在非洲时，同寝室的女孩有一夜悄悄抹泪，我问她为何，她讲想家里人了。我说还好，我习惯了，感觉不到太多，只是怕他们太想我。
我记得很小的时候，每次我都会对母亲说，我最爱的人是爸爸，因为爸爸每次回到家里都会跟我讲很多有趣的、新鲜的事。而母亲话语不多，有时你与她分享学校好玩的事情，她半天都不会作出回应，久而久之，我就不喜欢与她讲了。
但2008年汶川地震的时候，我在甘肃平凉工作。当我在城市的大街遥望着对面的山体崩塌，看着街道上的路灯摇晃不止时，我以为世界末日来了，因为此前我们这一代人还没有经历过所谓的地震。
地震过后，所有人都惶恐不安，开始举起手机找信号，打电话。我迅速走到了离得最近的电话亭，拿起电话就奔着妈妈的号码打去，我并不知道震中在哪里，也不知道西安是否地震，那个时候我唯一的信念就是打电话告诉她：妈妈，我没事，我很安全。
从那以后我又对母亲说：其实我可能爱你更多，因为在最危险的时候，我第一个想到的是你。
母亲依旧不说什么，她的一生把爱藏得太深，大部分时候都用絮叨与责骂与我交流。我不喜欢母亲生活的方式，但是亲情与众多情感不同。有些情感，当我们觉得不够匹配的时候，会选择放弃。而唯独亲情，这一生一世我们会用最大的爱去包容。
从读书到工作，父亲的忙碌从没有停止。我也因此习惯了打电话给母亲，而不去打扰父亲工作，即便偶尔我打给父亲，他也只是匆忙地说：有事吗？没事我还在忙！所以提起父亲，我第一个脑补的画面就是一个行色匆匆的背影。
有一段时间我努力说服他，想他挤出时间来开车带我们去郊区闲转。父亲总算抽开身了，但是他一路上都在接电话，工地大大小小的事情，那些人都想问他。
再到后来，我对父亲的爱就成了一种理想。就是好好努力成就自己，直到有一天我赚的钱足够他去花，足够他陪着我，不用再开车离开。
这些年，因为对文学的喜欢，一直在众多不理解声中坚持。这种坚持，并不是说写文字，不够有毅力，而是写作短时期让多数人看不到“前途”，大家都忙着追赶更丰富的物质生活，没有人愿意在原地炖一份许久后才能滋补的汤。
然而我始终忘记不了父亲在儿时对我的鼓励，忘记不了他牵着我的手，带我去买作文书的情景。我忘记不了他拿着我的作文本，夸我写得好，给我点赞。我忘记不了他订了报纸，让我阅读。
只是生活过于疲惫，他早已忘记了为我种下过文学梦，他早已不再希望我依靠文学养活一家人。可是，我并不后悔今生将生命奉献给了文字，也不后悔被父亲用这样的方式爱过。
每一个人生命的底色都不同，但是大家都是一张需要被填满色彩的纸张，那些过去缺失的颜色，后来要努力为自己画上去，只有这样，我们的生命才会五彩斑斓，才能绽放更加夺目的光彩。
