2016年7月24日，我突然收到一封薄薄的EMS快递。激动地打开，立刻释然。
不出所料：S大录取通知书。
几张材料，一张校园专用银行卡，卡面甚至还印上了校徽logo。
一字一句地重复阅读《新生须知》，我生怕漏掉任何一个步骤，以至于影响此后的就读。
此前n多年，其实我从未想过自己要去读博士。
没想过又如何？
如今通知在手，只要继续勇敢地迈出这一步，新的疆土从此打开，我就是人文小博士生。
顺利的话，三年后，“生”这个字，光荣退伍，那就是人文小博士了。
于是我每天乐滋滋、晃悠悠，直到八月底，进了校门。
一年后。2017年8月。
事实证明，我想多了。想去掉那个“生”字？没那么容易。
让我慢慢告诉你，这一年，我经历了什么。
一. 入学、拜见大导
8月26号起第一周，新生注册、入校体检，开学典礼，老实说，蛮激动的。我是一所不知名的二本院校工科出身，硕士时的母校虽同样位列211、985，但真要论及实力、名气、地位、排名等等等等任何一项，如今的S大对我来说，绝对是开挂人生的大手笔。走在校园里，来来往往的学生，看起来各个聪明、傲娇。我低头暗自窃喜，本人一无专业背景，二无发表论文，但我威武大导仍愿收我入门，自己还是见好就收，不要太早暴露草包本质吧？装也要装得像那么回事。于是一个念头浮上来：入校已四五天，大导无任何消息，我是否该主动出击，正式拜见大导？
约见大导，还是邮件正式一些。
但邮件怎么写？总不能傻白甜地写：“导师，我想见您。” 吧？首次以正式弟子的身份拜见大导，虽然自知是学术小白，但至少要表达出愿意吃苦学习的决心。于是我在系官网、研院官网整理了本学期大导所有的官方课表（本科、硕士课表都有，唯独博士课上啥，谁都不知道），以及其他几位大牛的课表，挑选出自认有必要旁听的课程，最终整理成一份专属自己的个人课表。整理完，吓一大跳。周一到周五，满满当当全是课。这姿态，做得够足。检查再三后，发了大导邮箱，请大导审核过目，随后咨询大导，什么时候上课？用什么书？对我们学有什么要求。说白了，只是想给面见大导找个由头罢了。
大导很快回邮件了：周一9点，办公室。
我喜滋滋地带着个人课表准时赴约，坐了十分钟就出来了。现实啪啪打脸。
- 我什么时候上课不知道？用什么书不知道？没请教师兄师姐吗？
2.搞这么多课旁听，消化得了吗？
3.做我的助教（本科、硕士课程），随后详细信息我发你邮件。
4.暑假看什么书了？
5.要多看书。
见导师，肚里要有自己的货。——这是给各位的第一个忠告。
带着“东西”去见大导，哪怕是一份极不合理的个人课表，也总比两手空空、大脑空空，来得好。
二. 助教
这之后一天一天地发现，我的博士研究生第一个学期，工作重心是这样的：
1.每周主要任务是修订大导上课用的各种课件，大导随时提出修订要求，随时修补，直至上课的前一分钟。
- 提前出现在大导授课的教室，处理教学设备，调入课件，逐页检查，组织学生点名，静候大导亲临授课。
- 建立班级作业收发制度、公布翻转课堂个人发言排序、记录课堂发言、建立班级公邮发布文献资料……
- 博士课学习。
——说白了，要先学会做大导的教学秘书。
我跟你说我大导对我们都是严格要求，你能想到有多严格吗？
- “这个字体为什么跟上一页不一样？
- 段文字有什么问题，你自己看。还没看出来？你现在看我改一下。现在看出来了吗？还看不出来？你的硕士论文怎么写的？你导师怎么教的？谁教你用这个的？新版的XXX规则去年就出来了，看了吗？你小学初中就这么学的啊？
- 这篇论文你看懂了吗？这句什么意思？你知道自己在说什么吗？
- 你知道他为什么这么设计吗？你知道这个数字代表什么意思吗？
…………”
做课件，要精准到每一个标点符号；讲论文，要核实到每一个细节；做助教，要精确到一堂课的每一分钟。 ——这是给各位的第二个忠告。
三. 博士课是怎么个上法？学习重心是怎样的？
本系博士生有一门课比较特殊，由系里经典大牛轮流主讲的讲座课。每周一位系里的大牛，各用两个小时的时间，主讲自己的得意之作。
我第一次，接触到，传说中的，学界经典著作中的，各位大牛。
我第一次，正式的，正大光明地，坐在讲台下，像迷妹一样听各位大牛滔滔不绝、又佳句不断。
大牛们的思维都出奇得精准，反应奇快。由浅入深，抽丝剥茧地展示自己的研究过程。举个例子。有一位大牛，多年研究“G”这个字。从古到今，从北方到南方，从《红楼梦》到《丰乳肥臀》，从现身说法到现场互动。一个“G”字，洋洋洒洒说了整整一个半小时。留半小时，随机提问。话说这提问环节，让人汗颜。我们几个非专业的旁听一个半小时，觉得过瘾，爽快，可是一到提问环节？对不起，真提不出来。大牛说得那么合理、严密，有道理，我们这种门外汉提不出来问题的。太菜了。但S大硕士的提问，个个都能切中要害。实在感觉自己又啪啪啪被打脸了。哥几个坐在旁边，低头不语。只听大牛说：听讲座，要提问。硕士、博士都要提问。一个博士生，如果听了一堂课，一个问题都提不出来，那我鄙视你。
只听耳边再次响起一阵打脸声。
下课后，大牛在教室门口打招呼，直接问我们哥几个，你们刚才为什么不提问？你们是哪个专业的？答曰：……。大牛：哦。转身离开。
那次课我受到了极大的刺激。以后再听讲座课，我时间再紧，也要提前把主讲人的近两年论文看一遍，专业不同没关系，但一定要做足准备。听讲座时，再也不能仅仅惊叹老师的专业程度，而要带着你的脑子听，辩，然后，问。
听讲座，听前做足准备，听后一定要问。——这是给各位的第三个忠告。
四. 读文献
一个学期就这么结束了。频繁地做课件，慌乱中挑选最新文献，课堂讨论提问。每天好像被无数大牛催着，文献看得慢如牛，学习，还是毫无进展。
这期间我发现了自己一个致命的缺点：看文献不认真，不求甚解。以至于，在大导面前卖弄自己看过谁的文献时，每次都被大导一个致命问题击垮。
我可以找很多个理由来解释。没有专业功底，时间不够用，助教任务繁重，身体条件不好，生病需要休息。但我深知，归结到底，是我不够专业。我根本就没有认真批判过一篇论文。我没有看足够多的文献和专著。
要想有质的突变，必须具备量的积累。
于是，我给自己定了一个规矩。从12月26号起到寒假结束，每天至少一篇文献，并写出阅读笔记。摘抄也好，结构梳理也罢。无论是什么，必须保证每天一篇文献的输入，和一份笔记的输出。
我基本做到了。
第二学期开学后，发现自己有了一个大变化，文献看得非常快。以前一个上午看半篇，现在一个上午可以是1-3篇。速度提上来以后，理解能力也有了变化。我突然意识到，此前大导问的一些问题，我好像可以解答了。
看文献，长期、持续、积累性地看，并且，一定要做阅读笔记。——这是给各位的第四个忠告。
五. 学习资源
S大的图书馆是个非常好的宝地。哥几个经常去。它的科学服务精神，无处不在，让我深感高级别的211、985就是不一样。通借通还，已经不新鲜了。新鲜的是，我在A校区，预借C校区的书，可以任由我选择在ABCD四个校区任一个取，自会有专人送到你指定校区的图书馆前台。我第一次在A校区取到C校区的书的时候，那种自豪感，油然而生啊！
S大图书馆还买了你能想象得到的国外资源库。本人英文不好，英文文献正在逐句翻译理解中，这就不多说了。但凡会用资源的，一定会发现高级学校图书馆的好。当然，其他一些文献辅助管理工具，也是需要花钱的。名校一定帮你付过这个钱了，就看你会不会用。
学会利用名校各种学术资源。——这是给各位的第五个忠告。
六. 读博，需要耐力
读着读着就后悔，是常有的事。如果不读博，现在可能有房有车有婚姻。如果不读博，现在可以能满世界潇洒吃喝。如果不读博，现在可能琴棋书画样样精通成为撩妹高手。如果不读博，现在就能花天酒地呼朋唤友。
但是没办法，现在就是一介书生。守着专著、文献，苦思冥想自己能找个什么边边角角研究研究。
其实无非就是一个心态问题，一个三观问题。
跨越这些后悔，直接迈进三观问答题：
你是不是有一个追求快乐、满足、舒适的欲望？
你最想要什么？什么能让你最满足、快乐？什么能让你最舒适？你能否搞清楚你最想要的是什么？你失去的，跟你现在得到的，让你失望？还是让你满足？
读博是一条路，路的尽头，可能是你三观问答题的正解。
不过，这条路，有点儿长，需要耐力。
我自己的三观题回答得蛮顺利的。
我对自己这一年的经历，比较满意。
我失去了源源不断的薪水、失去了潜在的车、房。但我觉得自己不一样了。
以前上学、工作，蛮飘的，忽忽闪闪拿到好的工作、高价位的薪水，但总觉得不踏实，来得太快，太幸运。
现在不同，我有点儿实在的feel了。老实说，我是个懒散的人。我是个爱投机取巧的人。我是个学习上爱耍小聪明的人。老师让写一道题，我绝对不会多写一小题。老师让读一本我不爱读的书，我绝对只读前言、后续和书评。
我硕士论文抄了很多，胡诌了很多。但是现在，我没有抄别人的习惯了。我大导是一个怀疑一切的人，我跟着大导，除了感染了大导的很多口头禅以外，也开始怀疑很多东西。更不可能随便就抄别人的。
我大导对我做的一切东西都不满意，改一遍又一遍。于是我现在养成了交东西之前检查三遍的习惯。
我引一篇论文，一定会花翻倍的更多的时间，对这篇文献的来龙去脉一查到底。
我大导要我做很多东西，我从一开始的不理解、委屈，到现在的释然，甚至有点儿小骄傲。我在这么不利的条件下，竟然完成工作，交付任务了。
当然，这些都只是读博第一年的历练。接下来，持续积累的同时，我需要干一票大的了。
接下来要干什么？怎么干？我还不知道。让我走一走，再跟你分享吧。
