听《蜀绣》的时候，就想起了常州的乱针绣创始人杨守玉。
想到她，自然不得不提起她和她表哥刘海粟之间有缘无分的那段情缘。或许也正因为这段往事，让她的乱针绣有了故事。
人们说，喜欢风，因为它随生而遇，永世相伴，不离不弃。
虽然因为所谓的“八字不合”被命运戏弄，终究断了那根红线。但她却是为了他守身如玉，终身未嫁。最关键的是，她一直默默陪伴刘海粟守护着他们的艺术人生。这是在精神世界中的另一种执子之手，与子偕老。
杨守玉生于常州，乳名祥名，学名杨韫，字瘦玉、瘦冰。后来才改为守玉，字冰若。
小时候，杨守玉常随着母亲去舅舅家，和表哥刘海粟两小无猜，青梅竹马。又因为刘海粟年长她几个月，排行老九。所以，她唤他“九哥”。
他们一起学习绘画，刘海粟画画十分具有天赋，而杨守玉能把那些画作变成秀气灵动的刺绣。两个人都彼此倾慕对方的才华。
还有因为他们彼此的家庭不幸也拉近了两个孩子的距离。
杨守玉九岁丧父，就随母寄居刘家。
刘海粟十四岁母亲去世，杨母即为刘家主持家务。
因此两个孩子更加相知相惜，更加把对方视为知己。
很多人彼此的互相吸引，很多时候也是因为有过相同的遭遇才能更加理解懂得珍惜彼此。
原本刘海粟以为有姐姐的支持，爸爸看好表妹，两个人就可以得到所有人的支持了。结果，竹马最终敌不过天降，理由是：八字不合
所以，一对相爱的人就这样被拆散了。
杨守玉离开了，但她决定把此生的忠贞全部留下来守护和她九哥的爱情，终生不嫁。所以，才改名为“守玉”。
这一生很漫长，一生只够爱一个人。
一辈子宁缺毋滥的爱情，只因只爱你，所以眼睛里，心里就容不下别人了。
既然无缘无分，就成全了你。宁可委屈自己选择偏安一隅，孤独终老。
从此以后，杨守玉便把那段情伤移情于刺绣。
相思泪，留人醉。梦里笑醒来却是悲，无言以对。
只是，很多时候，忙碌是治愈一切伤痛的良药。
所以，她的一切哀怨情思把刺绣当成了自己的精神寄托。
天赋，用心，努力让她的刺绣事业风生水起，也研究出了“乱针绣”，收获了很多好评关注。
只是在她看来，多少名，多少利都是不重要的。现在的表哥也在他的艺术之路上蓬勃成长，她所做的，就当是为了守护两人共同的理想吧。
既然命运所拦，不能为你洗手作羹汤，就在精神上支持，默默陪伴吧。
虽然她每天的日子过得风平浪静，可是她的表哥刘海粟却因为在上海美专开办人体模特儿写生课，展览了部分人体习作素描，就被舆论痛骂是“艺术叛徒”、“教育界的蟊贼”。尔后又接连不断受到官僚、军阀、政府的重重压迫。
这时候的杨守玉没有沉默，她与表哥是心灵上的知己，所以她知道她要替他一起捍卫艺术的真理，而不应该被世俗所束缚。
所以她用手中的针和彩线绣出了两幅女性裸体的作品：《少女与鹅》、《出浴》。以其丰富的色彩和充满生命活力的神韵无声地表述了刘海粟的语言：“人体美，为美中之至美。”展示着艺术的真谛和思想文化的进步。
作品在江苏省内展出，引起了轰动。
因为爱一个人，所以会在对方遭受外界的非议，经历挫折的时候。站出来，做对方的保护伞。当然，有能力就用实力帮助对方。如果能力上够不到，就在精神上支持对方。
只是想告诉他：你不是一个人，我，一直都在。无论前方有什么艰难险阻，我，永远会陪着你。
两个人各自实现了梦想。
刘海粟想在艺专开设绘绣科，就想到了最合适的人选杨守玉，还请示了华东文化部部长彭柏山。彭部长即以华东文化部的名义发聘书邀请杨守玉来上海从事刺绣研究工作。
接到表哥的邀请信的时候，杨守玉的心里重起了波澜。只是一想到自己要跟表哥朝夕相处，可这前尘往事早已了断，表哥现在是有妻室的人，怕别人说闲话，对表哥也不好，而自己又是一个极其自尊自重的人，就拒绝了。
因为相爱不能相守，就放手吧。有时候，正是因为怕玷污了自己爱情的纯洁，所以选择不打扰。或许，这对彼此都好。
相濡以沫，不如相忘于江湖。只是，又怎么可能忘记。
后来，他们本来可以有不止一次的见面的，只是杨守玉想到要见到自己爱了一生的人就退缩了。
她是个极其爱美的人，几十年过去已经老了。她希望他记忆中停留的她的样子永远还是如当年那般青春年少。
又害怕，克制不了这么多年的思念，可是有多少话，终究梗在了心头口难开。
就让它们随风而逝吧。
最后一次见面，举目相对，相顾无言。
只记得杨守玉那句：“九哥，我们都老了。”
她还是紧张，用手紧紧抓住衣领。两个小时的见面过程中，大多是刘海粟说，杨守玉听。
杨守玉还不时颤抖、流泪，并不断用手整理衣领。
而且这次见面之后，杨守玉的精神郁郁，几个月后就离开了人世。
这一生，终究是命运开了一个最大的玩笑。
只是，她甘愿做他生命中的那阵清风。虽然不能在一起，但随生而遇，永世相伴，不离不弃。
就像金岳霖爱上林徽因，为了她终身不娶。
他们不说谁又负了谁，只是这有缘无分，便认了命，便用了一生来相守。
或许，正是因为悲剧，才更加凄美。他们为人类的艺术文化事业作出贡献，收获了桂冠加冕，只是无人与你共黄昏，无人问你粥可温。
或许，他们也羡慕普通人家，可以有人为你点一盏回家的明灯。让你长夜漫漫，不再孤单。
