2017.08.10

这本书记载的很多事情，现在看来是错误的。但是只要随时告诉自己，这些科技发现的同期，中国正在火烧圆明园，就能赶到背后冷汗直冒了。

第一部分　步入工业时代（150年前：1856～1863年）
海军部长已经下达命令 ，派遣美国汽船 “尼亚加拉号 ” （ N i a g a r a ）和 “密西西比号 ” （ M i s s i s s i p p i ）今年夏季驶往英国 ，协助铺设纽芬兰和爱尔兰之间的海底电报电缆 。 “尼亚加拉号 ”是世界上最大的战舰 ，而 “密西西比号 ”则是美国海军中马力最大的明轮汽船 。

《人类群星闪耀时》里提到的海底电缆

亨利 ·佩因 （ H e n r y P a i n e ）的发明常令世人叹服 ，比如他发明的电动 “水煤气灯 ”令太阳都黯然失色 。

煤气灯

莫尔斯原本是美国的一流画家 ，出于兴趣 ，他在 1 8 3 5年研制出电磁电报机的样机 ，后又根据电流通 、断掉时出现电火花和没有电火花两种信号 ，于 1 8 3 8年发明了由点 、划组成的 “莫尔斯电码 ” 。

一个画家发明了无线电报码

8月 1 6日晚 ，接收到英国维多利亚女王 （ Q u e e n V i c t o r i a ）电报的消息让整个美国疯狂 。消息迅速传开 ，公告栏前挤满了蜂拥而至的人们 。然而 ，起初民众十分失望 ，因为女王发送的信息只有一部分被送达 ，不过剩余的信息第二天就被收到了 。这封皇家电报的开头是这样的 ， “致美国总统 ：对这一伟大国际工程的完成 ，女王向总统表示祝贺 。 ”

女王的跨洋电报

位于华盛顿的美国专利局可谓创新发明的宝库和不朽见证 。由于很多发明人要为他们的发明寻求专利保护 ，而且专利申请需要申请人认真仔细地准备材料 ，因此 “专利代理人 ” “专利律师 ”等职业应运而生 。

专利代理人出现

勒努瓦的机器是一种爆燃式发动机 ，在汽缸中以电火花引爆空气与氢气的或空气照明气的混合气的方式 ，来推动活塞前后运动 。

发明内燃机

伦敦博览会上还有一件神器 ，那就是巴贝奇先生 （ M r . B a b b a g e ）那台伟大的差分机 ，它将实现二次式的计算 ，还能进行精确到小数点后 7位的对数计算 。拜伦勋爵 （ L o r d B y r o n ）的女儿洛夫莱斯伯爵夫人 （ L a d y L o v e l a c e ）对这部机器的描述 ，促使斯德哥尔摩的舒尔兹 （ S c h e u t z ）改进了机器 。改进后的机器很快被英国政府买去 ，但没有在这次展会上展出 ——它正在萨默塞特宫 ，夜以继日地为民政局计算养老金和其他表格 。

拜伦的婚生女儿参与了，不能给我诗，就给我诗一样的科学

劳动力的分配 ，虽然可能在一定程度上改善国家的生产 ，但它对生产者本身却是非常不利的 。制造针的最佳生产模式恐怕是将针的生产过程拆分为 2 0个环节 ，让每个人都把全部注意力集中在一个简单的工序上 。

流水线出现

插图中展示了一种巧妙便携 、经过改良的工具 ，用于测量土地面积 。它轻巧的轮子与手柄上的读数圆盘通过一根杆子连接起来 。使用的时候 ，勘测员只要推着这个工具走过需要测量的土地就可以了 。而使用链条测量时的枯燥乏味 、走走停停 、计算和调整都得以免除 ，这样就节省了大量时间 ，并能避免出现错误 。

测量土地的推车

这项专利基于贝塞麦在钢铁生产过程中的一个科学发现 ：把空气 、蒸汽或者其他气体压入盛放生铁铁水的容器中 ，给铁水中的碳供应氧气 ，这样不需要燃料 ，钢铁中过量的碳就会自行燃烧掉 。
贝塞麦并不是第一个在生产过程中运用空气或者蒸汽的人 ，但他发现了氧化气体穿过铁水过程中消耗掉过量的碳的原因 ，因此获得了专利 。

炼钢专利

我们认为 ，除了可以当作涂抹在皮肤上治疗淤伤和风湿病的药膏外 ，来自美国加利福尼亚州 “黑油泉 ”的液体石油没有任何
特殊用途 。尽管通过燃烧它产生光的效果相当好 ，但没有人受得了它那种刺鼻的气味 。不过 ，我们也相信 ，在这个化学技术发达的时代 ，没有什么事情是不可能的 。如果能够通过酸蒸馏法去掉难闻的气味 ，那么通过石油进行液体燃料生产就会成为一项具有经济价值而且利润丰厚的业务 。

石油还不知道怎么用

仅在几年前 ，由于难以从氧化物中提取 ，铝还是一种昂贵的稀有金属 。 3年前 ， 1盎司 （约 2 8克 ）铝的市场价格不低于 1 8美元 。然而 ，在气候寒冷 、人迹罕至的格陵兰岛西海岸 ，人们发现了一种储量丰富的铝矿 ——冰晶石 ，从这种矿石中提取铝的成本很低 。

便宜的方法获取铝

1 8 2 0年 ，英格兰和苏格兰在北冰洋捕鲸的船只数量已达到 1 5 6艘 ，每年获得的鲸油多达 1 8 , 7 2 5桶 。
过去几年 ，尽管煤油的生产量和销售量都很大 ，捕鲸行业却出现了复苏的迹象 ，这是因为鲸油 （尤其是抹香鲸油 ）比其他油膏都更适用于机械润滑 。铁路和其他行业对鲸油的大量需求激发着更多人加入捕鲸业 。

鲸油还有用于润滑

在法国巴黎 ，烹制一顿正餐所消耗的燃料费 ，几乎和食材本身的价格差不多 ，这是因为燃料非常匮乏 。美国人非常惊讶地发现 ，在巴黎市内 ，到处都能找到这种燃料店 ：店内设有类似鞋店里放置的那种架子 ，上面摆放着木材 ，全都劈成手指大小 ，像芦笋一样整齐地扎在一起 。更大的木棍也像这样捆在一起 ，而且售价高得吓人 。硬煤的价格几乎和木材一样贵 ，在任何一家这样的燃料店里 ，都可以按最小量购买 。

木柴的专卖店

蜡烛是人类最古老的发明之一 。尽管今天的人类已经拥有可燃液体 、煤气和煤油 ，但在人们生活中 ，蜡烛仍是一种不可取代的光源 。对富人来说 ，它是一种奢侈的享受 ；对穷人而言 ，它是一种恩惠 。不过 ，迄今为止 ，蜡烛还是一种油脂制品 ，燃烧时会淌下大量蜡油 ，需要经常剪烛花 。人们一直希望能够找到解决这些问题的方法 。现在 ，一项已获得专利保护的技术可以硬化普通蜡烛 ，使之达到可与鲸蜡或高价蜡烛相媲美的燃烧效果 。蜡烛的硬化外层熔点比制作蜡烛所用的动物油脂高得多 ，使蜡烛在燃烧过程中可以保持漂亮的杯型 ，蜡油就不会淌下来 。

蜡烛的专利

按照李比希的说法 ，根据一个国家的肥皂消费量 ，我们就能准确衡量出这个国家的富裕水平和文明程度 。
这种消费并不会带来感官上的满足 ，也与时尚无关 ，而是取决于人们对美丽 、舒适和健康
所持有的观念 ，以及随之而来的对于清洁度的要求 。

对肥皂的需求增大

在日内瓦 ，怀表的制作规模已经极为可观 。中国的市场需求量尤其巨大 。据我了解 ，一个讲究的中国人会在胸口每一边都塞上一块表 ，由此可以校对彼此的时间 。富裕的中国人会在他们的房间墙壁上挂满钟表 。

中国对瑞士表需求量很大

冬天 ，在冰雪覆盖的城市铁路轨道上撒盐 ，会让冰雪融化得更快 ，但道路却因此变得泥泞不堪 。
撒不撒盐的唯一区别在于 ：撒了盐 ，道路只会泥泞一天 ，而不撒盐 ，则会泥泞一周 。

撒盐化雪

难道不是钢笔横扫这片土地 ，令得体的手写体近乎绝迹 ？
帕莫斯顿勋爵 （ L o r d P a l m e r s t o n ）说得不错 ——这一代人写的字糟糕透顶 ，而随着钢笔的广泛使用 ，下一代还会更糟 。

讽刺钢笔，现在用电脑都不会写字了

冰岛的日常饮食主要有两样 ，一个是风干的生鳕鱼 ，还有一个是名为 “ s k i e r ” ，类似于酸奶的乳制品 。这种酸奶就是先让牛奶变酸 、凝结 ，然后装进袋子里挂起来 ，直到乳清流光为止 。这种形态的牛奶营养丰富 、有益健康 ，而且比一般的鲜牛奶更容易消化 。
一旦喜欢上冰岛酸奶 ，你就会觉得它的味道清淡 、可口 、凉爽宜人 。设得兰群岛的居民就是用这种方法处理牛奶 。牛奶在处理的第一阶段 ，被称为 “流奶 ” ，此后直到酸奶做成 ，被称为 “挂奶 ” 。我们认为变酸的牛奶无用而害人的观念 ，只不过是无知的偏见而已 。那些主要以奶制品维生的人钟爱冰岛酸奶 ，而且他们的选择也得到了医学权威的支持 。

确实很方便，很好吃

近来发生在莫比尔的大火烧毁了几千包棉花 。为此 ，美国南部地区的多家报纸都在讨论是否应该考虑有利方法 ，使用金属丝来捆绑棉花 。使用金属丝的最大好处就是 ，它不像绳子一样易燃 、易断 。着火时 ，一旦绳子断裂 ，棉花就会散开 ，随着风势引燃附近的棉花包 ，造成更大损失 。用金属丝捆绑的棉花则不易被引燃 ，即便是着了火 ，也多处于闷燃状态 。

金属丝不会烧断吗？

身着轻薄纱裙的女士很容易 “引火烧身 ” ，在多起事故中 ，许多人在火被扑灭前就被烧死了 。女演员和女芭蕾舞演员尤其容易陷入这种险境 。

着火赶紧脱掉丝袜

到了星期六 ，乘客们已经意识到他们随时有可能葬身海底 ，有钱的人开始丢弃钱袋 ，黄金撒得满地都是 ，谁有胆量都可以捡 ——但要知道 ，几盎司 （ 1盎司约合 2 8 . 3 5克 ）的重量没准就会把人带进地狱 。编者注 ： “中美洲号 ”轮船在美国北卡罗来纳州海岸沉没 ，轮船残骸在 1 9 8 7年被发现 ，至今已经打捞出多达 3吨的黄金 。

恐怖的故事

詹姆斯 ·怀利爵士 （ S i r J a m e s W y l i e ）生前是俄国沙皇的内科医生 ，他曾在圣彼得堡医院研究光作为一种医疗手段的功效 。他发现 ，在光线充足的病房里 ，病人的治愈率比住在光线昏暗的病房里的病人高 4倍 。
虽然原理不明 ，但我们都知道一个事实 ：任何一个士兵死于疟疾的风险 ，都比他战死沙场的风险高 5倍 。

可能也和心理有关系

埃及木乃伊有时会被阿拉伯人挖出来当作燃料使用 。不管是法老 ，还是法老的妻子 、牧师或奴隶的木乃伊 ，都一样会被无情地劈开 、剁碎 ——就像砍木头那样 。
用来防腐的树胶和香脂 ，使木乃伊成为了很好的烟煤替代品 。因此 ，用来保存木乃伊的方法恰恰变成了促使他们消失的因素 。

木乃伊是这么好的燃料

笛卡儿 （ D e s c a r t e s ） 、欧拉 （ E u l e r ）等人相信 ，整个宇宙充满了一种难以察觉的介质 ，他们称其为 “以太 ” 。无数行星和恒星漂浮在 “以太海洋 ”中 。在这种介质中彗星则起着清道夫的作用 ，防止以太集结成块 ，使其保持稳定适当的稀薄状态 。这种状态能保证 ，像引力 、电 、光这样的自然现象严格按照规律产生作用 。

彗星去清理以太？清道夫

挪威沿海的大漩涡并非虚构 ，关于该漩涡的古老传说更是为它增添了恐怖色彩 ——在这个巨大漩涡里 ，有一只旋转着的巨型沸水锅 ，鲸和船都会被卷入其中 ，永远禁锢在恐怖的水底 。

之前还认为是谣传

1 8 6 0年 4月 A P R I L电学理论
威廉 ·格罗夫爵士 （ S i r W i l l i a m G r o v e ）的实验得到了非常奇妙的结果 ，完全证明了现代电学理论的正确性 ——该理论认为 ，从任何意义上讲 ，电流都不是一种物质材料 ，而只是一种物质属性 （状态 ） ，或者说是普通物质微粒的运动 。

电流是一种运动

1 8 6 0年 1 2月 D E C E M B E R神奇的古柯
古柯是产自秘鲁的一种古柯属灌木 。最近 ，一种古柯叶煎剂传入了欧洲 ，因其具有特殊的兴奋作用而受到很多人的关注 。
仅仅依靠一小袋古柯 ，玻利维亚和秘鲁的印第安人就能一次旅行 4天而不吃任何食物 。这真是一个申请专利药品的良机呀 ！

古柯，能不吃饭，饮鸩止渴

1 8 6 1年 9月 S E P T E M B E R可卡因提炼成功
最近 ，德国化学家尼曼博士 （ D r . N i e m a n n ）在研究古柯叶时 ，提取出了一种生物碱 ，他建议将这种生物碱命名为可卡因 。
医生已经建议欧洲各国军队用古柯叶代替咖啡 ，以利用古柯那种广为人知的特性 ，在缺乏常规食物的情况下长时间维持士兵的生命力和体力 。

打兴奋剂

1 8 6 3年 8月 A U G U S T日光之谜如果太阳由煤组成 ，那么按目前的情况看 ，它就只能维持5 , 0 0 0年 。太阳很有可能并不是一个燃烧的天体 ，而是一个炽热的天体 。它的光芒是由炽热的熔融金属发出的 ，而非来自一个燃着熊熊大火的熔炉 。
然而在不损失热量或者没有新燃料补充的情况下 ，太阳不可能持续发热 。假设太阳的持续热量来自落入其中的流星 ，假如我们又找到了能够证明有流星落入的证据 ，那么我们就可以从太阳系的质量大致推算出太阳已经持续发光了多长时间 。这个时间长度应该在 1亿年至 4亿年之间 。

那时不知道聚变，认为是流星给太阳补充能量

第二部分　科技腾飞的年代（100年前：1906～1913年）
1 9 0 6年 1 2月 D E C E M B E R深海步行者说起最新奇的潜水设备 ，当数巴黎知名水道测量工程师德普鲁维 （ d e P l u v y ）的发明 。这套潜水服由轻巧结实的金属薄片制成 。各个关节和接合点由压实的皮革和橡胶制成 。潜水者不像以往那样从外界获得空气 ，而是通过一条管子呼吸 。

深海潜水服发明了

1 9 0 7年电话音乐卡希尔博士 （ D r . C a h i l l ）发明的 “电传簧风琴 ” ，能根据各种希望得到的音调的声振动产生出相应的电振动 ，再将电振动合成为需要得到的音调和和弦 ，然后通过电线传送到指定地点 ，最后利用电话听筒 、扬声器等转换器材 （在下图中 ，扬声器被装饰成吊挂植物 ） ，就能将合成的电振动转换成声音播放出来 。

电话机的意思

1 9 0 7年 7月 J U L Y彩色照片
巴黎的卢米埃尔兄弟 ——奥古斯特 ·卢米埃尔先生 （ M r . A u g u s t e L u m i è r e ）和路易 ·卢米埃尔先生 （ M r . L o u i s L u m i è r e ）带来了彩色摄影方面的创新 ！卢米埃尔兄弟是法国首屈一指的摄影专家 ，他们在一台普通照相机中的一块干版上拍出彩色照片 ，曝光时间不超过一秒钟 。

卢米埃尔兄弟的彩色摄影

1 9 0 9年 5月 M A Y掘地能手
这台机器重达 2 9吨 ，巨大的框架上固定有 1 0个用于压碎岩石的巨型钻头 。该机器的工作原理是研磨岩石而非切割它们 。

盾构机

1 9 0 9年 8月 A U G U S T电视机原型
因为在无线电话及电报领域的一系列发明 ，德国柏林的埃内斯特 ·吕默先生 （ M r . E r n e s t R u h m e r ）名噪一时 。现在 ，他又成功完成了第一台或许可以真正解决图像远程传输难题的演示设备 。

电视机原型

1 9 1 1年 3月 M A R C H建筑用混凝土
约在 1 5年前 ，人们就开始努力尝试将钢筋和混凝土组合在一起使用 。通过这种方式生产出来的建筑材料不仅拥有极强的抗压能力 ，而且抗弯能力和抗拉伸能力也很强 。

钢筋混凝土使用

1 9 1 2年 3月 M A R C H无线电通信
短短几年 ，美国海军的每一艘船只 ，包括运煤船 、拖船和缉私船队 （ R e v e n u e C u t t e r S e r v i c e ，即后来的海岸警卫队 ）的小艇 ，都配备了无线电设备 。这些设备的一个重要职能 ，就是对执行公务的缉私船 （即巡逻艇 ）实施部署 。

海岸警卫队缉私船开始用无线电

1 9 1 3年4月 A P R I L为后燃料时代做准备
全世界的煤矿再过几个世纪就会耗尽 。届时 ，我们要从何处开发能源 ，来驱动工业之轮呢 ？答案就是利用自然 。早在我们评估矿产储量 、决定量入为出之前 ，科学梦想家们就已经在思考自然力能否为人类所用了 。我们已经在广泛使用水力 ，也就是所谓的 “白色煤炭 ” 。

开始考虑水力发电

1 9 0 6年 4月 A P R I L莱特飞机
奥维尔 ·莱特先生 （ M r . O r v i l l e W r i g h t ）和威尔伯 ·莱特先生 （ M r . W i l b u r W r i g h t ）在最近发给美国航空俱乐部的声明（莱特兄弟在美国发布的第一份权威声明 ）中宣布 ，他们的动力驱动的载人飞机已经解决了机械飞行这一世纪性难题 。在过去的三年里 ，他们对这一飞行器进行了反复测试和多次改进 ，目前已经完成了 1 5 0次试飞 ，平均每次航程为 1英里 （约 1 . 6千米 ） 。

莱特兄弟开始飞行

1 9 0 6年 1 2月 D E C E M B E R首次飞行美国俄亥俄州代顿的莱特兄弟将第一架能够成功飞行的飞行器推向了世界 。这是一项划时代的发明 ，标志着人类在飞行技术上的巨大进步 。莱特兄弟表现出的谦虚与朴素 ，在发明史上也无人可与之媲美 。

莱特兄弟的飞机成功

1 9 0 8年 1月 J A N U A R Y法尔芒的飞行
1月 1 3日 ，星期一 ，在法国航空俱乐部的官员见证下 ，亨利 ·法尔芒 （ H e n r i F a r m a n ）因首次驾驶重于空气的飞行器以封闭的环形飞行轨迹飞行了 1千米而获得多伊奇阿奇迪肯飞行大奖 ，奖金为 5万法郎 。

法尔芒飞行大奖

1 9 1 0年 1 1月 N O V E M B E R首位海军飞行员尤金 ·埃利 （ E u g e n e E l y ）是史上第一个驾驶飞机从军舰甲板上起飞 ，并在岸上指定地点降落的飞行员 。

军舰上起飞飞机

1 9 0 6年 6月 J U N E 7号机车为满足郊区乘客出行 、铁路沿线检查需要 ，太平洋联合铁路公司专门制造了一种最新汽油机车 （如下图所示 ） 。 7号机车由太平洋联合铁路公司位于美国内布拉斯加州奥马哈的工厂建造 ，目前已经顺利完成在奥马哈和格兰德艾兰之间的一系列试行检测

美国的新火车头

1 9 0 7年 1月 J A N U A R Y汽车时尚
今年 ，汽车的外形大有改观 ，这主要得益于汽车轮距的大大加长 。

汽车蓬勃发展

1 9 0 9年 6月 J U N E冲上云霄
下面的图片向读者很好地展示了最新的齐柏林飞艇 ——“齐柏林 Ⅱ号 ” （ Z e p p e l i n Ⅱ ，也被称为L Z 5 ）的基本构造 。这艘飞艇最近刚创造了 9 0 0英里 （约 1 , 4 5 0千米 ）左右的飞行纪录 。

齐柏林飞艇

1 9 1 2年 4月 A P R I L痛失 “泰坦尼克号
1 9 1 2年 4月 1 4日周六 ，夜空清朗 ，星光熠熠 。在海上航行的最大 、据说也是最安全的蒸汽船在预定航线撞上冰山 ，不出几个小时就沉入水下 ，船上 1 , 6 0 0多名乘客葬身冰海 。

泰坦尼可沉没

1 9 0 6年 1月 J A N U A R Y撬盗保险箱
今天的保险箱偷盗者不再需要那些外形漂亮 、精巧又强有力的工具了 。那些工具曾经令保险箱制造商既赞叹又无奈 。硝化甘油炸药的出现 ，不仅避免了繁重的体力劳动 ，而且再次使撬盗保险箱的技术领先于保险箱制造技术 。
然而 ，现代的盗贼通常与艺术感和整洁性不沾边 。经常发生这样的事 ：当保险箱的门被突然炸开时 ，建筑物的前部也会被一起炸飞 。即使是附近田地里鼾声阵阵的农夫 ，也会被美国国家农民银行及周边地区传来的爆炸声惊醒 。

硝化甘油炸药用于抢银行

1 9 0 6年 3月 M A R C H战列舰时代
最近 ， “无畏号 ” （ D r e a d n o u g h t ）战列舰在英国朴次茅斯下水 。这是一个意义重大的事件 ，因为 “无畏号 ”是一艘全新型舰艇 ，它把军舰制造技术带入了一个新时代 。

无畏号战列舰下水

动力旱冰鞋因发明汽车引擎化油器而闻名的康斯坦丁尼 （ C o n s t a n t i n i ）近期在巴黎推出的新型动力旱冰鞋 （见下图 ）以其新颖的设计而得到了大量关注 。旱冰鞋皮带的后面固定着小型油箱 。

今天的平衡车

1 9 0 6年 5月 M A Y旧金山劫后
这种悲天恸地的凄惨场面恐怕在历史上都是绝无仅有的 ： 2 0万旧金山难民衣不蔽体 ，无家可归 ，流离于郊外山上的圆形露天剧场 ，无助地看着这片被夷为平地的 2 0多平方英里 （约 5 0多平方千米 ）的土地 。

旧金山大地震

1 9 0 9年 1 2月 D E C E M B E R灯泡骗局
近来 ，英国科技期刊一直在提醒准备购买白炽灯的消费者谨防受骗 。骗子们声称会给消费者安装金属灯丝灯泡 ，但实际安装的却是只能短暂使用的碳丝灯泡 。这些灯泡刚装上的时候会发出耀眼的灯光 ，电流表测试还表明 ，灯泡的耗电量少 ，非常经济实惠 。但过不了多久 ，灯泡就会变暗 ，亮度下降 ，很快就会完全报废 。

卖电灯泡的骗子

1 9 1 1年 4月 A P R I L格林尼治时间
1 9 1 1年 2月 1 0日 ，法国参议院通过了一项议案 ，使格林尼治时间在法国合法化 。法律一旦生效 ，法国时间将比现在慢 9分 2 1秒 。为了避免因更改航海图和航行指南而产生的费用 ，这项法律将不适用于法国海军或者海上商用船舰 ，而且天文年历也不太可能据此做出修改 。

格林尼治时间在法国合法化

1 9 1 1年 8月 A U G U S T水流和电力
位于美国亚利桑那州南部的罗斯福大坝 （见下页图 ）日前完工 。大坝由超过 3 5万立方码 （约 2 7万立方米 ）的石料堆砌而成 ，并由此形成了目前世界上最大的人工水库

罗斯福大坝，当时最大的人工水库

1 9 1 2年 4月 A P R I L血液兴奋剂
埃德温 ·雷 ·兰克斯特爵士 （ S i r E d w i n R a y L a n k e s t e r ）已询问瑞典当局 ，是否会在本届由瑞典主办的奥林匹克运动会期间 ，允许马拉松选手携带氧气罐或氧气包参赛 ，并在那段超过 2 6英里 （约 4 2千米 ）的痛苦难耐的比赛途中 ，时不时地吸上两口 。

讨论奥运会能不能用兴奋剂

1 9 1 2年 5月 M A Y蒙台梭利方法
我们还不清楚玛丽亚 ·蒙台梭利博士 （ D r . M a r i a M o n t e s s o r i ）的教育方法如此受大众欢迎的原因 。到底是因为我们对自己的教育方法效果非常不满意 ，才对每一种新方法兴致盎然 ，还是因为我们拥有了过去教育改革领域的先辈们所没有的宣传手段 ？不管是什么原因 ，蒙台梭利博士都理应得到大家的关注 。她是一位受过科学训练的女性 ，对人类充满爱心 ，有崇高的教育理想 ，还花了好多年创立了一套她认为对 3 ～ 6岁幼童合理有效的教学法 。她借鉴了许多在残障儿童教育中行之有效的方法 ，并应用到正常儿童身上 ，成效显著 。

蒙台梭利受到关注

1 9 1 2年 7月 J U L Y水下魔术
说到著名的杂耍艺人 ，不得不提的是哈里 ·霍迪尼先生 （ M r . H a r r y H o u d i n i ） 。他善于在表演中运用手铐 、束缚衣和其他控制精神病人和狂暴分子的工具 ，这种技艺令他声名远扬 。
1 9 1 2年 7月 7日 ，周日 ，霍迪尼先生邀请了一批新闻界人士和魔术爱好者到纽约湾观赏他惊人的箱子魔术 。他先是被装进箱子 ，然后被连人带箱扔进水里 。 1分 1 0秒之后 ，霍迪尼从水中钻出 ，游向事先准备好的救生船 。现场围观者有数千人 ，挤满了三条渡轮的甲板 。

魔术师胡迪尼的水下逃生

1 9 1 2年 1 1月 N O V E M B E R巴拿马运河
征服巴拿马地峡是依靠和平力量取得的壮举 ，其成就之高 、难度之大可与曾经靠战争取得的所有成果 、克服的所有困难相媲美 ，我们这样说夸张吗 ？

巴拿马运河，和平可就说不上了

1 9 0 7年 6月 J U N E袋装牛奶
牛奶是最容易被污染的食物 ，将它们装在反复使用的瓶子中供应给顾客是极其错误的做法 。解决办法就是彻底放弃这种做法 ，改用一次性纸质包装 。

纸盒牛奶

1 9 0 7年 9月 S E P T E M B E R暴饮暴食
在一个世纪以前的 “酒鬼时代 ” ，人们的饮食习惯是 “豪饮 ” ；而今 ，美国人的饮食特征是 “狂吃 ” ，尤其是狂吃肉类 。这可以看作经济繁荣的产物 。

开始关注暴饮暴食的危害

1 9 1 0年 9月 S E P T E M B E R饮水喷泉
一种干净卫生 、适用于学校和其他公共场所的饮水喷泉现已问世 。如下图所示 ，一组可以弯曲成任意装饰造型的水管将饮用水喷向一个聚集点 。在这个点上 ，饮用水受到多股喷流的挤压 ，会产生一股向上的喷泉状水流 。水流能够射到一定高度 ，使饮水者可直接用嘴饮用 ，而没用过的水就会流回到喷泉底部 。

公共饮水台

5月 M A Y苦涩的消息作为一种经济实惠的增甜剂 ，糖精已用于三十多种食物 ，现在这种化学物质将被禁用 。

糖精被禁止

阿贝尔教授发明了一种全新的巧妙方法来去除血液循环中的杂质 ，这一发明对一些极为复杂问题的研究肯定有所裨益 。阿贝尔将一根玻璃管连接到被麻醉动物的主动脉上 ，动物的血液流经几根火棉管 ，最后通过另一根玻璃管流回静脉 。所有随血液在体内循环的物质都会从火棉层通过 ，这样 ，阿贝尔教授就造出了一个相当于人工肾脏的装置 。 ”

透析

1 9 0 7年 3月 M A R C H古巴比伦
在命运之手将巴比伦推向没落之前 ，尼普尔肯定是个非常令人向往的住处 。那里的 “图书馆 ”藏有 2 5 , 0 0 0本当时书写在泥板上的书籍和文件 。
因为很多文件都是租金或者缴税的收据 。当时 ，他们并不是用货币交税 ，而是用农产品及农副产品 ，诸如玉米 、芝麻 、油 、椰枣 、面粉或者牲畜交税 。

巴比伦文字能看懂了

1 9 0 7年 8月 A U G U S T
放射性衰变
在长期的试验中 ，他将各种混合物与镭射气 （ r a d i u m e m a n a t i o n ，即氡 ）接触 ，以观察镭射气对混合物的影响 。拉姆齐发现 ，混合物中的铜会转化 ，或者用他自己的话说 ， “衰变 ”成锂 。

发现放射性衰变了，是居里夫人

1 9 1 0年 2月 F E B R U A R Y细菌化肥
根瘤菌具有固氮能力和硝化机制 。这一发现促使科学家进行新的尝试 ：通过添加固氮菌来加强固氮和硝化过程 。

化肥

1 9 1 1年 1月 J A N U A R Y非凡的居里夫人
在这样一个开明的时代 ，在巴黎这样的文化启蒙中心 ，对于居里夫人这样拥有辉煌成就的科学家是否有资格成为法国科学院院士 ，居然还需要讨论 ，我们不禁为此深感遗憾 。

居里夫人没评上院士

1 9 1 1年 3月 M A R C H金星大气
金星与地球大小相当 ，但由于它离太阳更近 ，温度必然比地球高 。据估计 ，金星的平均温度约为 1 4 0 ℉ （约 6 0 ℃ ） 。各种迹象表明 ，这颗行星被一层厚重而浓密的大气层包裹着 。

觉得进行高温，但没想到这么高

1 9 1 1年 4月 A P R I L
冲向南极
斯科特上校 （ C a p t . S c o t t ）捎信来说 ，阿蒙森 （ A m u n d s e n ）和他一样 ，正在努力向南极进发 。

斯科特去南极

1 9 1 1年 6月 J U N E温室效应
为了解释在地质史上多个阶段都出现过的冰期 ，斯万特 ·阿伦尼乌斯提出了一个很有新意的理论 。根据兰利 （ L a n g l e y ）所做的实验 ，大气中的二氧化碳和水蒸气能够阻挡地球发出的长波热辐射 ，而对太阳射向地球的各种波长的光线则只有较弱的阻挡作用 。阿伦尼乌斯由此推断 ，只要大气中二氧化碳和水蒸气的含量有所增加 ，地球的保温效果就会增强 ，地表温度就会随之上升 。

关注温室效应

1 9 1 1年 1 1月 N O V E M B E R居里夫人
就在几天前 ，我们刚得到了居里夫人第二次获得诺贝尔奖的消息 ，这一次她得的是化学奖 。

居里夫人第二次诺贝尔

1 9 1 2年1 0月 O C T O B E R细菌灭蝗
不到两年 ，一种由细菌引起的传染病就将尤卡坦半岛上定期来犯的蝗虫杀了个干净 。这种疾病发作起来持续 1 2 ～ 4 6小时 ，症状是剧烈的腹泻 。

发现细菌感染蝗虫

1 9 1 2年 1 2月 D E C E M B E R巴甫洛夫的饿狗
条件反射 ’指的是 ，当感官受到适当的刺激时总会出现的反应 ，比如食物一放进嘴里 ，唾液就会流出 。 ‘人为条件刺激 ’也有同样的效果 ：如果在给一条狗喂某样食物时 ，总是奏响同一个音符 ，那么一段时间之后 ，只要奏响那个音符 ，狗就会流出唾液 。但只要音符略有偏差 ，唾液就不会流出 。

条件反射

1 9 1 3年 2月 F E B R U A R Y斯科特之死
在南极这片荒凉 、冰冷 、未曾被探索的不毛之地 ，斯科特上校在抵达南极点之后 ，献出了自己的生命 。他至死都是一位真正的科学英雄 。在那片无人涉足的南方雪原下没有埋藏的珍宝 ，有的只是不朽的英名 。

斯科特牺牲

1 9 1 3年3月 M A R C H超导
最近荷兰科学家海克 ·卡默林 ·翁内斯 （ H e i k e K a m e r l i n g h O n n e s ）在实验中证明 ，超低温能够降低电阻 ，这有助于证明下面的理论 ：在温度降低到绝对零度时 ，任何导体的电阻都会消失 。通过在半真空的环境中使液氦沸腾 ，科学家获得了仅比绝对零度高 3 ℃的低温 。在这个温度下 ，汞的电阻只有 0 ℃时的千万分之一 。

这么早就发现超导了

第三部分　影响空前的科技推动力（50年前：1956～1963年）
1 9 5 7年 7月 J U L Y人工降雨
近来 ，美国气象学会理事会收集现有数据 ，讨论了播云 ，也就是为进行人工降雨而向云中播撒催化剂的有效性 。最终结论是无法证实播云是否有效

无法证实人工降雨的作用

1 9 5 9年 2月 F E B R U A R Y响鞭
早在能突破声障 （亚声速与超声速的临界点 ）的炮弹和飞机出现以前 ，人类创造出超声速冲击波的历史就有上千年了 。当我们舞动皮鞭时 ，它会发出响亮的噼啪声 ，不过这不是鞭子的皮革相互击打的声音 ，而是因为鞭梢的速度超过了声速 。

人工超音速

1 9 6 0年 8月 A U G U S T直升机
世界各国都在积极研究垂直起降航空器 。在美国 ，这项研究由美国国家航空航天局 、多家航空器制造商和军方合作进行 。商业客运的需求并不是研制这类航空器的唯一的 ，甚至不是主要的推动力 。海陆空三军对于无需准备跑道就能在前线直接起降的各种类型的航空器都很感兴趣

直升机研发热潮

1 9 6 1年 5月 M A Y苏联太空人
1 9 6 1年 4月 1 2日 ，一个名叫尤里 ·阿列克谢耶维奇 ·加加林 （ Y u r i A l e k s e y e v i c h G a g a r i n ）的苏联人乘坐宇宙飞船 ，跨越了地球与行星际空间的界限 ，因成为世界上首位完成这一壮举的人而闻名于世 。这艘 “东方号 ” （ V o s t o k ）宇宙飞船重 5吨 ，搭载着它的火箭于莫斯科时间上午 9 : 0 7发射升空 。进入预定轨道后 ，加加林发回了如下信息 ： “我正在观望地球 ，能见度很好 。我感觉不错 ，精神状态良好 。设备运转正常 。 ”

加加林

1 9 6 3年 6月 J U N E机器翻译
只有研究出中文翻译机器 ，西方人才有望真正了解中国人的风俗 、成就和抱负 。亚洲东南部半岛就有数亿人口 ，目前出版的报纸 、杂志和书籍每年约合 3 0亿字 。在这个巨大的文字量当中 ，只有不到 1 ％的内容被翻译成英文 、法文或德文出版 。我们之所以需要自动翻译 ，是因为靠人工翻译应付不了这样巨大的工作量 ，译者也不可能完全掌握翻译所需的专业词汇 。

到今天也没实现机器翻译

1 9 6 3年 8月 A U G U S T
超声速梦想
2 0个月前 ，英国和法国计划联手制造一架超声速商用飞机 。
美国联邦航空管理局局长纳吉布 ·伊莱亚斯 ·哈拉比 （ N a j e e b E l i a s H a l a b y ）预计 ，新飞机将于 1 9 7 1年之前投入使用 。哈拉比相信这架飞机将有可能和英法合造的 “协和 ”客机同步上市 ，并在速度上超越后者 。

要赶超协和，可惜协和现在已经没有了

1 9 5 6年 6月 J U N E反质子
众所周知 ，反质子的产生需要巨大能量 ，因此最有可能在宇宙射线中发现它 。

探索微观世界

1 9 5 6年 8月 A U G U S T发现中微子
随着中微子的发现 ，物理学中一项漫长而精彩的探索终于到达了胜利的彼岸 。洛斯阿拉莫斯科学实验室的弗雷德里克 ·莱因斯 （ F r e d e r i c k R e i n e s ）和小克莱德 ·洛兰 ·考恩 （ C l y d e L o r r a i n C o w a n , J r . ） ，在萨凡纳河畔的核反应堆附近的一个地下室里 ，锁定了这一神秘粒子 。

在 1月号的 《科学美国人 》中 ，菲利普 ·莫里森 （ P h i l l i p M o r r i s o n ）将中微子的发现与海王星的发现进行了对比 。
海王星的发现 ，一直被视作经典物理学的最高成就 ——通过其他星球的运动证明其存在 。而中微子则是现代物理学的最高成就 ，它的发现是能量守恒定律的有力证明

发现中微子

1 9 5 7年 4月 A P R I L宇称终结
面对这一难题 ，美国哥伦比亚大学的李政道和普林斯顿高等研究院的杨振宁大胆地提出了这样一种可能 ：在 τ介子 、 θ介子及类似的粒子衰变过程中 ，宇称守恒定律并不成立 。

宇称不守恒

1 9 5 8年 1月 J A N U A R Y不确定性
现代物理学的基石之一居然是不确定性原理 ，这听起来似乎是个悖论 。

量子力学

1 9 5 8年 4月 A P R I L反物质
银河系中即便存在反物质 ，数量也不会超过正常物质的千万分之一 。

至今也没发现吧？

最深的钻井
地壳是包裹地球的一层外壳 ，相对较薄 ，平均厚度约为 1 0英里 （约 1 6千米 ） ，仅是地球半径的 1 / 4 0 0 。地壳下面是地幔 ，关于地幔的组成和特征的详细情况非常重要 ，但我们对此知之甚少 。要想获取这方面的信息 ，只有进行直接探测 。地壳和地幔之间是莫霍洛维奇不连续面 ，地质学家称之为莫霍面 。如果要采集地幔样本 ，就必须钻出一口穿过莫霍面的深井 ——这就是莫霍钻探
编者注 ：超深钻探项目于 1 9 6 6年提前终止 。

这和巴别塔差不多，只不过难度更大，已被废弃

1 9 5 9年 1 2月 D E C E M B E R月球的另一面
当月球的另一面首次模糊
展现在人类面前时 ，关于这颗天然卫星的起源与历史的现有理论或许就需要修改了 。苏联于 1 0月 3日发射了飞行器 。大约 3天后 ，飞行器穿过了月球轨道 。此后不久 ，科学家从地球上发出无线电指令 ，遥控飞行器上的两台照相机拍摄月球表面 。拍摄完毕 ，飞行器通过无线电波将照片信息发回地球 。 1 0月 2 7日 ，其中的一幅照片在莫斯科公布 ，照片显示月球上存在很多大陨石坑 ，以及地貌奇特的山脉 。

月球另一面没什么神秘的

1 9 6 0年 1 1月 N O V E M B E R
光纤的崛起
最近 ，一种特殊类型的光导体已从没什么价值的小物件 ，转变成了重要的光学器材 。它们由一束束非常纤细 、柔韧的玻璃纤维制成 ，外面通常用其他类型的玻璃包裹 。

光线出现了

只有把大量蛋白质的结构都弄清楚之后 ，生物化学家才有可能解决许多一直困扰他们的基本问题 。对于蛋白质结构问题 ，化学方法无法提供一个完美的解答 。肽链中肽键的组成顺序只是蛋白质结构的一个层面而已 。每条肽链都会折叠盘曲 ，形成一种三维结构 。对于蛋白质分子的生物活性而言 ，这种结构的重要性绝不亚于氨基酸序列 。化学方法只能在一定程度上解析蛋白质的三维结构 （也叫三级结构 ） 。过去几年 ，蛋白质的空间结构之谜在 X射线下已被逐步揭开 。

探索蛋白质结构

1 9 6 2年 3月 M A R C H正确的红移
太阳光在引力场中的红移和广义相对论的预测几乎完全一样 。这个预测来自爱因斯坦提出的等效原理 ，即加速运动的效应和引力场的效应没有区别 。

红移证明了爱因斯坦等效原理

1 9 6 2年 6月 J U N E磁力跃进
如何将炽热的离子化气体 ，即等离子体 ，束缚在容器当中 。由于等离子体的温度都高达上亿摄氏度 ，因此没法用任何物质盛放它 。
不过 ，磁场力却可以束缚它们 。科学家目前想出的方案就包括用超导体来产生这样的磁场 。

磁场约束等离子体， 实现可控聚变

1 9 6 3年 4月 A P R I L大陆漂移
1 9 1 2年 ，阿尔弗雷德 ·韦格纳 （ A l f r e d W e g e n e r ）提出 ，各块大陆都是由一块超级大陆分裂而成的 。

大陆漂移学说并不被认可

1 9 5 7年 2月 F E B R U A R Y流感病毒
病毒不是通常意义上的独立生物体 ，而是某种生物模式 。这种生物模式会通过相对不活跃的病毒颗粒从一个细胞转移到另一个细胞中 。而在每次感染过程中 ，本身并不活跃的病毒颗粒都会在宿主细胞内获得新生 。

病毒并不算生物体，而是生物模式

1 9 5 8年 8月 A U G U S T铍元素
在医学史上 ，铍中毒是最吸引人 、最矛盾 、最让人头疼且最具争议的问题之一 。直到现在 ，仍有医学界人士坚持认为铍不会致病 。

铍是否致病，还在争论

1 9 5 8年1 2月 D E C E M B E R行为的进化
狗给嘴巴挠痒或鸟整理头部羽毛时 ，它们的动作非常相似 。任何观察过狗和鸟的人都能发现这一点 。有时 ，鸟也会用后肢 （即爪子 ）挠痒 ——放低翅膀 ，把爪子伸到肩膀前面给头挠痒 。也许有人会想 ，鸟其实根本不用放低翅膀 ，只要收起翅膀 ，爪子就可以碰到头了 。鸟类为什么会做这种笨拙的挠痒动作 ？我能给出的唯一解释是 ，这是一种与生俱来的行为模式 。

挠痒痒的笨拙方式，是一种与生俱来的行为模式

1 9 5 9年 1 2月 D E C E M B E R人体脂肪
最近的研究表明 ，脂肪组织的功能不仅是储藏多余食物 ，还会积极参与人体新陈代谢 。即便一个人的体重没怎么变化 ，饮食中相当一部分糖和淀粉也会转化成脂肪 。通过根据功能细胞的需求调节脂肪酸的释放量 ，脂肪组织可以控制能量消耗 。此外 ，脂肪组织还会对激素做出反应 ，将自身功能融入相互协调的人体工作网络中 。

脂肪的作用

1 9 6 3年1 0月 O C T O B E R高血压的根源
他还指出 ，那些 “遵从传统文化 ，并因此跟不上城市生活节奏的人 ”是最容易患高血压的 。

跟不上节奏的人容易得高血压？

对欧美消费者来说 ，牛代表着牛肉 、小牛肉 、牛奶 、牛油 、奶酪和皮革 ，通过这些还能生产出激素 、维生素 、用作饲料和肥料的骨粉 、喂养家畜的高浓缩蛋白等副产品 。

牛对欧美人的重要性

1 9 6 2年 1 2月 D E C E M B E R寂静的春天
作者在选取事例和阐述观点时带有很强的偏向性 。不过话说回来 ，那些善于制造舆论 ，左右公众看法的人已经把与之完全相反的论点刻进了公众的脑子里 。即便一般大众不研究生态学 ，也该采取客观的态度去关注人类改变环境的行为了 。 《寂静的春天 》正好举出了很多可怕的例子 ，以证明化学品的滥用对环境造成了怎样的破坏 。

《寂静的春天》极具煽动性

个人微信公众号，请搜索：摹喵居士（momiaojushi）