鞠躬尽瘁
先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧虑，恐付托不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，甲兵已足，当奖帅叁军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都：此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。
——《前出师表》
臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。
——《后出师表》
毫无疑问，诸葛亮是一位悲情英雄。卧龙时代的运筹帷幄，席卷荆襄时的决胜千里，都无法掩盖他升任丞相之后的无奈与迟暮。他固然赢得了包括对手和后人在内的万世敬仰，但不可否认，在以成败论英雄的历史长河中，诸葛亮是一位失败者。
诸葛亮的“失败”在于不被理解。刘备入主西川之后，命令法正重新制定法律条文。法正本着“宽仁”的原则定出了律条，刘备看了很满意，认为这些律条和当年汉高祖刘邦入川时制定的条款很接近，是个好兆头，但诸葛亮却提出了不同的意见。
诸葛亮认为，法正是只知其一不知其二。当年刘邦的条款之所以宽仁，是因为老百姓已经饱受秦朝的横征暴敛，需要休养生息；而刘璋治理西川二十年，一向倦政，官吏饱食无事，百姓不尊法度、不知荣耻。这时，应该用相对严厉的律条来管理百官和民众，让他们明尊卑、知敬畏，发奋工作，这样西川几年之后才能大治，才能有实力谋图中原。无疑，诸葛亮是有远见的。从最终的效果来看，从严治蜀是绝对正确的。诸葛亮任丞相期间，尤其是在刘备托孤之后，对大小官吏要求非常严格，从不任人唯亲。蜀汉的官员一方面廉洁勤俭，另一方面勤于政务，上上下下焕然一新。
但正因如此，诸葛亮难免落下了“严酷”之名。一些官员虽然嘴上不说，心中却非常恼恨这位“不通情理”的丞相。当时，魏国和吴国的官场非常腐败，大小官员贪墨成风，整天不干正事；而在蜀国当官却穷得叮当作响，这就难免会让人心生不满。可以说，诸葛亮牺牲了自己，换得了蜀国一定时期内的繁荣和安定。
诸葛亮的“失败”在于独木难支。刘备死后，蜀国所有重担全部落在了诸葛亮一个人的肩上。往上看，后主刘禅昏庸无能，宠信宦官，根本没法为诸葛亮提供一个稳定的大后方；往下看，官员们如上文所说，对诸葛亮阳奉阴违，也丝毫不能提供有力的支持。诸葛亮根本就是以一己之力对抗整个曹魏政权。纵是才智天下无双，他又如何不败？
诸葛亮最大的“失败”在于明知不可为而为之。前面讲到“隆中对”的时候说了，诸葛亮一直在等待“天下有变”；但在刘备死后，诸葛亮“夙夜忧虑，恐付托不效，以伤先帝之明”。他已经不能等待了，他只能出击，尽管他不想这样做。
有人计算过，当时魏国的土地和兵力，都是蜀国的三倍，而综合国力至少是蜀国的五倍。诸葛亮这么聪明的人，又处处小心谨慎，他不会不知道主动出击的下场是什么——这根本就是“逆天而行”！但客观的形势和主观的责任感都要求必须“逆天”，可想而知，这对于一位智者是多么的残酷。
入南疆，七擒孟获；出祁山，六伐曹魏；斩马谡，扮鬼神；造木牛流马，燃上方之火……诸葛亮用尽了所有的才智，事必躬亲，期盼着奇迹出现。但无情的现实一次又一次熄灭了他的希望，正如滂沱大雨浇灭了上方谷之火一样。
其实，或许诸葛亮从来没有失望过，因为他根本就没抱有任何希望。他在《后出师表》里写得清楚：“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”他只是希望求得内心的坦然，即便粉身碎骨也在所不惜。
早年的睿智，晚年的迟暮，作为传奇的诸葛亮，注定要比常人经历更多的悲喜起落。难怪“水镜先生”司马徽在诸葛亮出山时慨叹：“孔明虽得其主，却不得其时……”
全民偶像
臣家有桑八百株，田五十顷，衣食自有余饶。至于臣在外任，随身所需，悉仰于官，不别治生产。臣死之日，不使内有余帛，外有余财，以负陛下也。
——《三国演义》
诸葛亮的智慧，已经升华为中国人的智慧；诸葛亮的精神，已经升华为中国人的精神。他是名副其实的全民偶像，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，凡是中国人，没有不喜欢被别人视作“诸葛亮”的。
诸葛亮的智慧之光一直延续到其死后。斩魏延，退司马，这都是“小菜一碟”。让后人叹为观止的是，武侯竟然预见到了数十年之后的“阴平偷渡”和“二士争功”。邓艾看到诸葛亮布下、却被后主荒废的营寨和阴平石碣刻着的“二火出兴，有人越此。二士争衡，不久自死”的大字时，大惊失色，在石碣前一拜再拜；钟会在定军山梦遇武侯显圣后，马上赶到诸葛亮的墓前祭拜——连魏国的两位大将都对诸葛亮如此尊崇，我们这些凡夫俗子有怎能不将其视为“偶像”？
除了智慧，诸葛亮最为国人推崇的，是他那颗淡定的心。
前文已经提到过，诸葛亮在选择“老板”的问题上格外慎重，即便一班才华不如自己的朋友都已经能够纷纷入世，他依然非常从容淡定。可见，诸葛亮的目的不在于物质，而在于实在远大的理想——因为他最后选择了当时条件最糟糕的刘备。即使随刘备出山，诸葛亮依然不忘叮嘱看家的弟弟诸葛均：“家中的田地千万不能荒废，等我功成名就之后，还要回到隆中继续耕种。”这正是中国人，尤其是读书人最为仰慕的心态——安贫乐道、归隐山林。若非大贤，绝对不会有这样的心态。
出山之后，诸葛亮鞠躬尽瘁，以天下为己任，自不必多说。去世之后，他依然留下遗言：“我家里有桑树八百棵（可以养蚕织布），有田地五十顷（可以打粮食），吃饭穿衣不用发愁。所以，朝廷赐给我的东西都要交公，家里家外不要留多余的钱，以免辜负陛下。”看到这里，诸君应该都能明白，诸葛亮成为“全民偶像”，绝对是个必然。
最后，我们用一副流传千古、真实与演义相结合的对联概括诸葛亮伟大的一生：
画三分，烧博望，出祁山，大名不朽；
气周瑜，辱司马，擒孟获，古今流传。
