这里说的老屋，是姥姥家的房子。从小到大，大节小节的都在这个院子里房前屋后的跑，再熟悉不过了。没想到这样嵌入生命的地方，竟然也会在姥姥离开大半年后，被我想到用“老屋”这样的词来修饰。也许是矫揉造作强说愁吧，可眼前，“姥姥的屋子”没有了姥姥，也就真成了“老屋”。
它真的挺老，老的和妈妈，舅舅的年纪差不多大。在村子里鳞次栉比的砖瓦房里显得格外的突兀；大门上生了锈，院里砖墙上的铁网生了锈，墙面上装饰的碎石块脱落的斑斑驳驳，窗框门框炕沿掉了漆；烧火的门灶禁不住柴火长年累月的雕琢，已不是修正的正方形模样；室内的“壁纸”，“炕席”倒是换了一层又一层，材质也换了一样又一样，我见过的就有过泛黄的黑白废旧报纸，彩色的硬硬的宣传报，最后换上了塑料纸一样一大张一大张带着蓝色小花的墙纸，白色的底儿把本来昏暗的屋子映衬得格外的明亮，蓝色的小花也把本就温馨的小窝点缀得分外浪漫。即使那并不是我们概念中的“无甲醛壁纸”，姥姥也格外欣喜。小时候，姥姥常会用各种理由诱惑我留宿，比如，睡在新换的大花炕席铺就的炕头啊，比如捂被窝啊，比如允许我可以不要五点半起床啊，等等。那时候姥姥像是知道无知的我的每一根软肋，招招必中。可是她不知道，很多年后，我在她的期待中长大后，我们竟会调转无知的角色。我会因为屋子里没有wifi这样新鲜的“借口”离开，会因为在这里没法学习而少住几天，会因为没办法请假错过姥姥的生日聚会··· ···我不该拿当初那个用来形容我的无知来形容姥姥，知道与否不重要，真正重要的是她由内而外的爱与惦念，是她由外到内的包容和思念。我知道，姥姥对我，对我们一辈儿有多少理解，就会有多少不解。大概会像我们现在，有多少回忆，就会有多少遗憾一样吧。
老屋的后墙上，被两个木头支着，腰身上被姥爷抹上了一层又一层的“新水泥”，他的老腰也得贴膏药啊。后院，临近甬路的地方，是姥爷修剪的整齐的小榆树树墙，小时候我会和哥哥在分不清的树苗和杂草间“除草”，右边是土豆，它会在临近春末开出一簇簇的小白花，一片片绽放的时候，就是这一小片黑土地上最美的色彩。我以前还会思考：姥爷说一朵小黄瓜花落的地方会结出一个小黄瓜，结的多了黄瓜秧会撑不住，所以要用架，可是这么大负荷得土豆果实可不得把土豆秧压弯了腰嘛？怎么不见谁家的土豆秧上了架？长大了，不仅明白了，土豆的果实在地里，更知晓了有些收获不必都摆在面上。想来还是觉得可笑，那个年纪我是会问出多少古怪的问题啊，姥爷姥姥又是怎样一一耐心地找出花里胡哨的答案，才能安抚我这个问题少女啊；榆树墙的旁边，姥爷会种上我和哥哥爱吃的甜杆、姑娘。在后面，就是姥姥，哥哥和我，常去采蘑菇挖野菜的北山了。小时候听北山的感觉，就像现在听《庆余年》里的神庙，不，准确地说，不是范闲听到的神庙，该是苦荷听到的神庙。这条神秘的路，春有百花朵朵，夏有溪水潺潺，秋有落叶斑斑，冬有白雪皑皑，人迹罕至，却通向我童年时无尽的欢乐时光。
我好像浪费了所有可以和这间屋子对话的时间，以前只顾着在那里面疯跑瞎闹，和哥哥怄气，和姥姥撒娇，听鸡鸭鹅狗迎着晨光清嗓歌唱；后来，只能是“常回家看看”了。和它相处了二十几年，以前在这里的每时每刻都会让我无比轻松又笃定：我在这里的每天都会是崭新的。
可屋子里面的人会变老，它也终究会变成一间老屋了。上次回家去舅姥爷家吃饭，开车路过院子，没人张罗停下，我们只是目送了它渐渐消失在反光镜里的影。小舅感慨了一句，要是你姥姥在，咱们是不是早晨到这就得先吃顿饺子了。一句话，思绪万千，想到一句老话“有妈在是亲人，妈没了是亲戚”。家里一年间的大事小情，在脑海里匆匆掠过，我不是不懂，只是毕竟还是个晚辈，太多生活的酸甜苦辣，家庭伦理道德，不该由我去评说。但我相信，大是大非面前，一家人永远都会是一家人。
不知怎的，昨晚竟梦到回到姥姥家的院子。感觉天好像阴沉沉的，几抹昏暗的光线，在层层递进的深灰云层里，强撑着笑脸。我站在门口，怯生生地推开铁大门，院子里冷冷清清，像是电影里常用的黑白表达渲染的意境，准确地说，好似《辛德勒名单》里“引用小女孩红裙子”的拍摄手法。
当我猛地抬头，又看见房梁上大红灯笼一串串高高挂，小时候常和哥哥摘果子的树上结满了红彤彤的大秋果，边上一捧一捧的是鲜红鲜红的山楂。不知道梦的寓意何为，可能单纯的是因为压力大得有些想家吧，又或者是姥姥想我们了，希望我们一家人诸事顺遂，平安喜乐吧。
希望您在天国没有病痛，一切安好。
