一

        我那信了一辈子神的外婆去了。

        去的很安祥，就像是睡着了一般。这些都是大姨告诉我的。

        外婆过世前，我没有见到最后一面，一直心怀愧疚，于是反复问大姨：”外婆走的时候有没有留什么话？”大姨说：“没有，走的很平静，当时我们都以为她睡着了。”我想这大概是我那受了一辈子苦的外婆最好的结局，没有病痛，没有遗憾，去了那个有神的地方。

      外婆信了一辈子神，她不仅自己信，要求全家的孩子都信。小时候什么都不懂，跟着外婆去磕头，“磕头，这是无量爷，这是陈抟老祖”“以后遇到事时，你就面向华山的方向，心里默念华山爷爷保佑。”这些话是外婆常说的，小时候根本不知道这是什么，就是跟着大人凑热闹，后来知道外婆信的应该是道教。看着外婆常常虔诚的样子，甚至觉得有些好玩。后来大了，渐渐才明白，明白了神对外婆那一代人意味着什么。

        在那个物质匮乏，生产力低下的年代里，外婆和外公生养了五个孩子。缺吃少穿，每年挣的工分根本不够吃饭，要靠超支来分口粮。外公在大队里当干部，因外公很正直，从不多沾公家一分利，家里家外全靠外婆照看，在村里借钱借物，总是外婆的份内事。全家人还吃不饱饭的那个年代，外婆总要力排众议，忍着婆婆和妯娌的刁难，让自己五个孩子全都上学读书，都学会缝纫裁剪。外婆对过去艰难岁月只对我们说过一件事：那年大姨出麻疹，二姨因为营养不良两岁多还不会走路，排行老三的我妈还没有出满月，太奶奶弹嫌她生了一屋子的女孩，时常进家来挑完外婆的不是，就走了。孝顺的外公还按着母亲的意思，不免和我外婆产生些摩擦。那时候的外婆只与现在的我一般大，真不知道外婆拖着几个孩子，是如何走出那段艰难的岁月。我想在那样一个环境里，在饭吃不饱病看不起的农村，唯一的力量大概就源于内心最朴素的信仰：再大的难，神！都会保佑渡过去的。

        这样的信念，后来也成为我们全家人的信念，2008年汶川地震时，小姨所在的地方震感强烈，楼摇的她几乎没办法往下走，绝望之际只想待在楼上放弃逃生。后来硬是靠着外婆常教她的，在心里想着有华山爷爷保佑着，不会有事，才从楼上走下来。或许在现实生活中，神并不能起到任何作用，但却能在你无能为力时，给你最后那一丝坚守的力量！也或许正是因为那一丝的坚持，你将会得到成功与失败，却截然不同的结果。

  二

      以前觉得求神拜佛是件很可笑的事，后来才明白可笑的是现代的人。许多人不信神不信教但信鬼，明明是无神论者，但却怕鬼怕的厉害。小时候，有一天晚上我和外婆从二姨家回来，要经过一片坟地。我特别害怕，我问外婆：“如果有野狗怎么办？”外婆说：“不怕，我们就弯下腰捡些石子儿砸过去。”“那如果有鬼怎么办？”“不怕，大路上不会有鬼，我们是好人，有鬼也不怕。” 不怕！不怕！这两字几乎成为后来再遇事自己都会告诉自己的话，我小时候胆子小，性子弱，外婆就常给我说：“我娃不怕，你记着胆大的人福大。”现在想想，全家人想的都是如何护我，只有外婆一人总是在鼓励我。在我成长的道路上，从她身上得到的鼓励最多，学到的真不少。

        外婆好像胆子和能力总是很大，70多岁的老人，只会写自己名字的她，却能将全家人的电话号码记得清清楚楚，时不时的联系这个叩响那个，牵挂着这，挂怀着那，她成了信息收集处理中枢。她总是自己一个人坐着火车、倒地铁来西安，只有一次回家她到华山没能下火车，火车直接将她拉到河南了，外婆很淡定的找到列车长，说明情况后，人家不仅将她放到下一个车站，还好吃好喝的照管她，直到舅舅来接她。

        还有一次她要回老家，我只将她送上地铁，很久后才发现她没有带身份证，等我打电话给她时，她已经在火车上和别人聊的很嗨了。“你怎么上火车的？”“我办了个临时身份证呀！”“谁带你办的”“鼻子底下是大路，我问别人嘛。”真是让我意想不到，惊奇连连。

        从医的小姨教我学注射，我实验对象就是外婆，因为只有她不怕，还鼓励我说：“没事，我娃大胆扎。”大姐刚拿到驾照，第一次上路开车，只有外婆敢坐她的车，还高兴的说：“我娃的车，我有什么不敢坐。”

  三

        外婆对生死好像看的也很开，以前她常常说，如果将来她老了，家里什么事也不用她操心的时候，她就去到山上的一个庙里去侍候神。小姨和她拌嘴时，两人僵持不下时，她就会说我以后我死了，你可千万别哭我就行了。总是能将生死开玩笑，足见外婆的豁达。

        我总以为外婆这样的人，会长命百岁，至少可以见到所有的重孙！

      可她却急匆匆的去了，去到了那个千古哲人都揣摩不透的地方，她一辈子都信奉的神所在的地方，也是我们每个人都会去，并且不能再回来的地方。

        仁慈的神呵，愿您庇护外婆的魂灵！

      也愿在我们心目中，已成神的外婆保佑我们！