作者：王新禧
二战后，日本漫画市场在废墟中崛起，飞速成长，不断激增的销量，刺激得各家出版社眼红心动，纷纷办起了漫画杂志。漫画月刊成倍增长，数量众多，在报摊中占据了越来越大的空间。虽然大部分月刊支撑几年就倒闭了，但市场的繁荣从中可见一斑。
这么多家漫画杂志在抢饭吃，对漫画家和漫画作品的需求自然急升。此时，日本新漫画的开创者手塚治虫，刚刚因为出版了《阿童木》而名利双收，便下了当一辈子漫画家的决心。为此，他将阵地完全从大阪转移到了东京，以便离各家出版社更近。当时东京正在大规模重建，房地产业不像后来那么疯狂，手塚口袋里虽然揣着丰厚的稿酬，一时也买不到合适的宅邸。起初，他租住在新宿区四谷一间旅馆改造房的楼梯间里，可是那儿十分嘈杂，不利于创作。学童社旗下《漫画少年》编辑部得知他的苦况后，便帮忙物色了一处幽静的住所，租给他做漫画工作室。这处住所位于东京都丰岛区椎名町五丁目2253号，是一座两层的木造公寓，名叫常磐庄（トキワ荘）。“トキワ”意为如大岩石般永恒不变，又有长青、长绿、天长地久的含义。日本漫画界迄今最为人津津乐道的传奇，就此徐徐拉开帷幕。
一、带头大哥——手塚治虫与寺田博雄
1953年初，25岁的手塚搬进了常磐庄，暂时安顿下来，开始了在东京的漫画创作。常磐庄属于当时最常见的公营集合住宅，典型的快速重建计划的成果，普遍用于出租，居住条件十分有限。手塚住在14号室，和邻居共用厨房与厕所。14室的面积是四叠半（一叠即一张榻榻米，东京的榻榻米较小，尺寸是880mm×1760mm），大概七平方米左右，这么小的空间，只能摆下书桌、书架和被褥，其他家具都免提了。尽管如此，手塚却毫不在意。大凡处于奋斗时期的人，都不会在乎吃住，只要能从事心仪的事业，就心满意足了。虽身处陋室，亦能自得其乐。
手塚治虫在常磐庄创作了《缎带骑士》《罪与罚》《弁庆》等漫画。由于居室逼仄，只能弓腰缩背地画画。有时作画工具占满了台面，手塚只得把头伸到书桌下绘画，结果抬头时不留神，撞了个满天星斗，大有“未敢翻身已碰头”之势。
与先前绘制赤本漫画不同，杂志的连载漫画有其自身的特点和创作规律。赤本漫画不受编辑和读者调查表的干预，往往一手交稿、一手给钱，出版商拿去直接付印即可。但连载漫画有严格的截稿时间，要在有限的一回中制造高潮和悬念，要忍受编辑的挑剔审核，读者不满意作品还会被腰斩。而手塚对漫画的狂热，导致他完全没有合理的工作计划，只要有编辑约稿，就一口应承。于是，连载漫画成了手塚痛并快乐着的根源。
常磐庄时期，辛勤的手塚同时连载着多部漫画，一路飞奔。巅峰时，他火力全开，达到惊人的九部漫画齐头并进。每部漫画的工作量都在8至16页，手塚日以继夜，几乎不眠不休地疯狂赶稿。须知那时的他，尚不像后期那样有七八个助手，所有作品全靠他一个人一笔一划地绘制。工作量之大，实已到达人类体力的极限。手塚幼时身体孱弱，谁也料不到为了漫画，他会变成“超人”——不管是肉体还是精神上。
难能可贵的是，手塚的漫画，并不因为批量生产而降低品质，每部都保持了一定的水准，且每一时期都有神作出现。也许这就是大师与画匠的区别吧。
前来取原稿的各家编辑，时常出入常磐庄，一来二去，相互间也都熟悉了。他们经常会为了手塚优先画谁家的稿子而大吵特吵，若恰好有脾气暴躁的编辑在场，往往大吼一声：“有种出去单挑！”于是吵架双方会真的挽起袖管，到外头干上一架。令人哭笑不得的是，也深受“该给谁先画”问题困扰的手塚，不但不劝架，反而跟着来到屋外，慢条斯理地说：“我在边上瞅着，你们打吧。谁赢了给谁先画……”
几场架打下来，编辑们都觉得不对味了。大家是文化人，总不能一直用暴力解决问题。于是他们决定开一个“作画顺序会议”，和平共处，双赢发展。在每个月的第一天，手塚治虫的所有责任编辑，都集合到咖啡馆或烤鸡店，商量本月的绘稿取稿顺序。这时手塚被“勒令”坐在一边，只准旁听，不得发言。
会议由大家一致推举的有公信力的老编主持，编辑们依照杂志出版时间的先后，决定画稿顺序的先后。通常幼儿类杂志是每月最早出版的，接着依次是少年、少女杂志。以这三大类杂志排出大体的时间段，然后再按具体出刊时间插入其他杂志。如果碰到出刊日相同的，就看哪个印刷更费时间，比如多色印刷比单色印刷耗时，多色杂志就优先。商量完毕后，将决议制成一张表，写清楚从某日到某日，是给某杂志供稿。
如此一来，画稿顺序的问题总算勉强解决了，可又出了新问题，这个问题后来长期困扰日本漫画界，那就是名家的拖稿问题。由于连载作品多，手塚拖稿、躲编辑成了家常便饭。他拖稿的原因五花八门，有构思不出情节、有要去看电影、有身体抱恙、有朋友来访……总之，理由是常有常新，就是稿子不能随需随有。编辑们对此都恨得牙根痒，可偏偏手塚是头牌红人，漫画杂志没了他的漫画，还能叫漫画杂志么？所以没办法，唯有忍！
为了有效地“围追堵截”手塚，各家杂志社的编辑们又商量了一个法子：先编好排班表，某某编辑负责某时段，然后大家轮流“看守”手塚，无论他外出还是吃饭，甚至如厕，都有人盯着。编辑们还包揽下所有家务，洗衣煮饭、斟茶递水、叫外卖铺被子、接电话倒垃圾，统统像保姆一样做好，只求手塚能集中全部精力画稿。一些编辑干脆就住在手塚房间的外廊，同吃同睡，期盼第一时间拿到稿子。大家彼此打趣，说给手塚当编辑，以后如果失业了，还能去当男仆……
尽管如此，那么繁重的工作，手塚仍旧无法准时完成。一旦给某杂志画稿的时间到了，但工作尚未完成时，这家杂志的编辑要么老老实实地把手塚交给下位编辑，要么就动“歪脑筋”，把手塚从常磐庄带走，“押解”到其他编辑找不到的隐秘处继续画。有时候，手塚自己也会动“歪脑筋”，借口要“换脑”，出去溜达溜达，编辑自然会紧盯着，可转眼间手塚竟然消失不见了。“啊，手塚老师难道会隐身术？”任凭跟随的编辑挠破头，也猜不出手塚是如何遁走的。于是手塚有了个外号：猿飞佐助。这位猿飞佐助是日本战国时代著名的忍者，擅长攀援飞跃，来去无踪。
手塚是出了名的影迷，他的不少作品都从电影中寻找灵感。碰到喜欢的电影，他会一遍一遍地反复观摩，比如《小鹿斑比》就看了130遍之多。所以他若不在常磐庄，很有可能就在电影院。编辑们去影院捉拿他，也是常有之事。有一回，手塚又借故开溜出去，某编辑遍寻不获，突然想起《罗马假日》正在热映，手塚准在影院里，于是寻了过去。果然，手塚正津津有味地看着赫本和格里高利谈情说爱。他见编辑追来，“哧溜”一下，钻到座位下，躲了起来，还以为编辑没看到自己。编辑又好气又好笑，也不揭穿，掉头走到影院门口蹲下，一直等到电影散场，手塚心满意足地出来，才一把抓住他，继续回去赶稿。
为了躲避编辑的催稿，手塚也到了“不择手段”的地步，最常用的一招是“狡兔三窟”。他会预定好数个旅馆的房间，当编辑声色俱厉地声称已到最后截稿期限时，他就立马躲到旅馆去。美特罗旅店、本乡馆等，都是他常去的“避难点”。一路“追杀”的编辑须得冒充客人（甚至是警察），找遍每家旅馆的每个房间，即使打扰到其他客人也在所不惜，才有可能逮到稿债缠身的手塚。有时手塚被逼急了，干脆直接返回老家，打电话通知编辑说稿件用航空邮件寄来。到了这种时候，无论手塚多么诚恳地道歉、多么友善地赔笑，在编辑们眼里，都和恶魔一样面目可憎了。
不是每个编辑都能在这样的“斗智斗力”中胜出，让人间蒸发的手塚再度现身的。所以一旦稿子延误，性情柔弱的编辑会急得哭出来。而性格强硬的编辑，到了忍无可忍时，会拔出拳头将手塚揍倒，然后愤怒地骑在他身上挥拳如雨。当然，这种情况很罕见。手塚翻身爬起后，立即打电话给该编辑的顶头上司，要求换掉这个野蛮的家伙。主编心里有数，知道编辑也是被逼急了，便放言若要撤换责编，只能中止该作的连载了。视漫画如性命的手塚岂能不要“性命”？只好装成若无其事的模样，拍拍灰尘，回座位继续埋头苦干。后来就形成了一个不成文的规矩，如果哪个编辑被手塚误了事（或推迟出刊，或登出本期休载的尴尬启事），那么下月开始，这位编辑将得到“优先绘稿权”，排在首位取稿。
手塚拖稿“坚持不懈”了一辈子，各个时期的杂志编辑都与他进行过拖稿、催稿、追稿的反复较量。因此“荣获”多个绰号：慢虫、懒虫、说谎虫、拖沓虫。在手塚自己的自传式作品里都对此进行了自我吐槽。
拖稿归拖稿，工作毕竟还是要完成的，不然杂志就要开天窗了。手塚只要一拿起笔，就会全力以赴，拼到最好。因为对漫画的爱，他像打了鸡血般工作，每天只休息两三个钟头，年轻体壮的编辑们，没一个精力能胜过手塚。凌晨时，经常是编辑已沉沉睡去，手塚还在玩命地画。等到编辑一觉睡醒，向画桌上一瞧，原稿已经画好啦，而手塚老师就睡在稿子旁边。高兴的编辑这时一定会朝手塚筋疲力竭的睡姿连拜几拜。
就在这小小的公寓里，在日复一日的“手塚争夺战”中，手塚画成了东京纳税第一的漫画家。1953年时，他的纳税额高达217万日元，在关西文艺界是最高的。税务署里有干部在向同事打听：“喂，这个叫手塚的，是干什么的？大明星吗？怎么赚这么多钱？”这位干部倒也猜对了部分。确实，在孩子们心里，手塚治虫就是一位超级巨星！
手塚作品所散发出的无与伦比的气场，使得常磐庄具有了磁铁般的吸引力。通过向《漫画少年》投稿而崭露头角的新人们，和手塚一样怀揣着上京打拼的梦想，带着简单的行李，陆续来到东京，投奔偶像所在的“圣地”。常磐庄在1952年底才完成上梁仪式，所以租客尚少，空房很多，租金也较便宜，正适合这些还名不见经传的年轻人们租住。于是，常磐庄成了学童社漫画家的集体宿舍。
1953年12月，曾当过警察，刚刚投稿出道的寺田博雄（寺田ヒロオ）搬入常磐庄。他是唯一与手塚治虫共住过的漫画家，是常磐庄里承前启后的重要人物。在漫画家们自发成立的“新漫画党”中，他出任总裁，领导才能受到大家的一致肯定。
寺田博雄在常磐庄时期的主要作品是《白黑物语》，连载于《漫画少年》1955年4月号至10月号。
在常磐庄里，年纪最大的寺田博雄就像兄长一样，承担起照料“弟弟妹妹”们生活的担子。他煮饭、打扫、做家务，还指导众人提升画技，对小字辈的关爱无微不至。藤子不二雄、铃木伸一等人心里有什么烦恼，都乐意向他倾诉。新漫画党对外的稿约洽谈、读编联谊等，也都由他出面。他是常磐庄事实上的领袖，如汽车人首领“擎天柱”般的存在。不过，大概因为这些杂务造成的分心，导致他的漫画事业一直未达一流境界。
《漫画少年》休刊后，常磐庄诸人曾面临一段无处投稿的窘迫时期。寺田的哥哥来东京探望弟弟，见他迹近潦倒，便劝说他放弃当漫画家，去公司找份职员的工作，无论如何，温饱总能保障。当然，这种劝说在一心追梦的人身上，发挥不了丝毫作用。寺田深知，作为常磐庄的“精神领袖”，如果自己轻易抛却梦想，那么“新漫画党”很可能就解体了。他和同样处在困境中的朋友们互相打气，靠着微薄的积蓄支撑着，笔耕不辍。幸运的是，新的漫画杂志陆续出现，又有手塚的推荐带携，常磐庄总体的境况一天天地好了起来。
虽然寺田博雄1957年6月20日就搬离了常磐庄，但作为公寓内起到凝聚团结作用的灵魂人物，他的影子影响力一直存在，后来者都自觉以这位前辈为榜样，将常磐庄的友爱互助精神发扬光大。1992年9月24日，寺田博雄因病去世。他的漫画成就虽不能与执笔到死的手塚治虫、藤本弘、石森章太郎等人比肩，但他为日本漫画事业聚合英才、呵育春苗的胼胝之劳，亦无人可及。在后世一本本与常磐庄有关的回忆录和传记漫画中，都留下了他高大的身影与温和的笑容，供人深念追思。
下期介绍常磐庄新的住客藤子不二雄二人组。
（本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。）
