一篇旧作,纪念一生烛照他人、将生命定格在1999的父亲
你喘息着
在生死临界处
犹豫
再犹豫
惶惶然的我
读不懂你的心事
只见你干瘪的嘴
圆张着
想说什么
却无力开启
父亲——
我一次次呼喊你
你却一次次颔首
又复归喘息
我知道
你将远行
母亲已经给你准备好行李
可是你痛苦的表情告诉我
你一定还有心事
突然
你干枯的双臂开始挥舞
使我想到你上课时的姿势
你又挥动起右臂
好像要什么东西
我匆忙把一只粉笔递给你
你闭着双眼
在一块小黑板上
不停的写着“1”
这是你的遗嘱
还是你六十年的履历
你继续喘息
一阵紧似一阵
短促而吃力
我一次次凝视你
就像一首费解的诗
你不贫穷
也不富裕
你挺开朗
又很孤寂
你是老师
又管老师
你本可发迹
却甘当阶梯
莫非你的正直
是另一种自私
静谧
静谧
你的生命之烛
突然熄灭
你的不灭之魂
破窗而去
你将远行
穿着刚刚缝制的风衣
陪伴你的是
一支钢笔
一对保健球
还有一直伴随着你的收音机