儿时经常早上醒来，父母已不再身边。等父母打完早工回来，太阳已照进卧室的窗户了。于是一个铺晒垫晒玉米，一个做饭，饭做好了一个还在切猪草喂猪。只有吃饭的时候，说几句话，也不过是安排接下来的事情。父亲吃饭细嚼慢咽，总要挨急性子的母亲骂，一个背着背篓出门去了，一个转半天终于扛着锄头走了。我就留在屋里守晒垫，赶雀雀吆鸡。一根竹竿把下半截划破，手握一头使劲摇发出哗啦啦的声响，动物听了赶快跑。我们小孩子有时捧着“响刷子”跟着别家的鸡撵，直撵到外面大路上。要是大人可没那么大耐心，别人家的鸡吃了晒垫里的粮食，就像吃了心板板上的肉一样，响刷子立刻箭一般射过去，鸡吓得“呱呜——”腾起，刚一落地，又一响刷子飞来，直飞到门口，“咯咯咯”飞起来，慢一步翅膀就被打断。受惊的鸡“咯噔——咯噔——”跑多远了还惊魂未定，一时半会是不敢再来了。
最扣人心弦的是撵老鹰了。母鸡带着鸡娃娃在一边觅食，没注意半空盘旋的老鹰。鹰冷不跌俯冲下来，抓起小鸡就走。受惊的母鸡“呱呜——呱呜——”地嚎叫，主人听到立刻追出来，鹰没飞远。愤怒的主人大声喊：“老鹰叼鸡儿子了！老鹰叼鸡儿子了！”举着竹耙跟着撵，那架势像是要把老鹰从空中打下来，听到的村里人也吆喝起来：“打噢！打噢！”声音此起彼伏。做贼心虚的老鹰有时还真被吓着了，半空丢下猎物逃走了。这样的事件告诉小时候的我们人多力量大。
这样的事件往往掀起午前的小高潮。家家户户的鸡似乎在事件中全部被惊吓了，“咯噔儿、咯噔儿”地叫，狗也跟着汪汪，几家小孩一起唤狗，大人又唤小孩，平静的村子一下爆发了她的声响。
闹腾一阵忽然又平静下来，太阳躲进一片云里，故意和村子捉迷藏似的。突然山冈上传来人声，像是在唱却又在吼，嚷得全村都听得到，仔细听才知是人在骂。不是张家王嫂，就是李家大姑，骂的都是哪个王八掰了她家几颗玉米苞苞，没有屁眼的偷了她家做种的大胡瓜，声音在山路上来回，久久不绝。
最好的消息是听到房门后的声音，总是父母背着一大背玉米秆子，或者红苕藤子回来。村道窄，遇到人只能侧着身子让人，头缩在背篓底下，看起来像愚公背着山。到家手扶两根背绳，一上一下，屁股一踮，背篓连着重物咚一声翻倒在地。这时才长舒一口气，站着揩揩额头上的汗。坐下歇口气，喝口热水，洗帕脸。我给母亲烧锅，父亲翻晒粮食。吃完饭，母亲还要洗脏衣服。记忆中父母从来不睡午觉。
最温馨的是遇到下大雨，不用忙着到地里干活。母亲就把她的蚂螂篼（一种竹篾编的篼）端出来，给我们补衣服。父亲就在屋檐下找桶积水。时间慢下来了，手脚歇下来了，心也被这雨静下来，我就坐在母亲的蚂螂篼边看雨，看她补衣服，听母亲和父亲说话，真担心那一刻雨就停了。
