太阳匆匆坠入大地，月色慌张从地面升起，灿烂的烟火从河的对岸亮起，很快沉寂。你下坡时的脚步穿过草丛，惊起蟋蟀的叫声。
田垄上还残留着你未干的脚印，风吹过的簌簌叶子为你吹起离别的曲调，小猫还趴在慵懒的墙脚，除了食物就没有什么能引起它的注意。
黄昏还在，依然金色透亮，远处天空那一片被点燃的诗意，正燃烧着你的胸膛，云彩被做成各种形状，其中，车和船的样子明显。
正午的阳光耀眼却不炎热，强大的光明如强大的灵魂，让你疲惫的身躯重新焕发生机。你终于不因身后这间破旧的屋子而感物伤怀。
你坐在一桌菜前，看着亲人恳切的神情，拿起筷子，却迟迟没有狼吞虎咽的冲动；你喜欢坐在小板凳上弓着腰，然后撑着滚圆的脑袋对着天空发呆。
你想拥有千里眼般的能力，想望穿那湛蓝的背后，看看究竟是否住着你的逝去的亲人。
你在清晨时昏睡了许久，在深夜中辗转难眠，你还是忍不住说出那句话：我要走了！
你默默收拾着行李，直到把箱子塞成一个沉重的物体，在完成时还松了口气，勉强笑着自语：终于收拾好了，东西好多。
那天，小猫终于懂了，它围着你的小腿打转，肚子咕咕的，喉咙里响起呜咽的声音，它洁白的鼻子和嘴巴染了煤灰，可怜兮兮的。
你出了村口，沿着泥泞的道路，你怕箱子在未干的泥巴路上会变脏，只好提着它。一步步向前埋进，路上的石子让穿着薄鞋底的你疼痛难耐。
你似乎因为路途的疼痛和劳累耍起了小孩子脾气，便捡起石子打在正吃草的水牛身上，被打乱宁静的水牛眼神中满是惶恐，你却自认有趣。
一路上很寂静，你却说有很多人给你送别，晨曦给你做伴，花草为你欢舞，白桦林为你站成保卫的战士，飞鸟为你结成送别的队伍。
你来到车站，上了车，在雾霜凝结的车窗上写下“告别”，终于决定说声：再见
你又将踏入钢铁般的领地，继续机械似的生活，你无可抱怨，没有悔恨。
亲爱的，你说明天要走。我说我永远在这里等你，等你重归的那一天。
