周末到了
天气很好
心情不错
可以健身 也适合三五好友聚会
即便一个人宅在家里，刷朋友圈、点饿了么、追美剧，都是好的
为什么，要去坐在电影院里，看一部压抑无助哽咽在喉的“嘉年华”？
生活中之不如意还不够多么？现实世界发生的种种还不够触目惊心吗？
为什么，要去坐在电影院里，看一部让心情down到极点的“嘉年华”？
巨大的梦露矗立在海边。
原本若隐若现的局部，现在放大到可以被任意观瞻。
梦露是一个符号，满足了许多男性对女人的终极幻想，在这层幻想中缺席的，是梦露真实的自我特质。海边逡巡的少女，对这一切都是懵懂的。她摸得到梦露美艳的指甲，但无法预知自己的命运如何上演。
已经不需要剧透了。大家或多或少都知道故事的脉络。
一部本来非主流的影片，因为现实世界上演的悲剧，引发出超预期共鸣。
我们无法抱怨院线排片率的问题。人们宁愿观赏战狼的扬眉吐气，捉妖记的荒诞，小鲜肉的不知所云，流量明星的捉襟见肘。人们喜欢在心理上获得优越、眼目上获得愉悦。
而嘉年华里面的时代悲情，是我们拼命努力试图摆脱的回忆；
里面的人和各种关系，是我们拼命奋斗试图摆脱的层级；
里面的系统性残缺，是我们拼命上升试图摆脱的场域。
为什么，要被拉回去，浸泡在灰暗洞穴的尘埃中，望着隧道尽头的微光，付上两小时，无可回避地，再次与命运对视。
这的确是极其不舒服的观影体验。嘉年华里面的父亲、母亲、老师、医生、警察、律师、商贩、打工妹、小地痞、商人、官员，哪一个里面，没有一点点我们自己？在最猥亵的作为中，暴露人格的残缺；在最不堪的妥协里，张开恐惧的帆；在最悖逆的顺从里，走向自我的另一端；也在，最沉默的坚持里，让希望从绝望里发芽。
这并不是聚焦性侵的一部片子。导演想表现的，是成人世界的结构性崩塌。这个崩塌损耗的，是少女无辜的嘉年华。她们来到这个世界，既无翅膀，也无锋芒。她们原本就是游乐场里兴致所至的生灵，也是一次次被重启灵魂的天使。成人世界不加选择地展露地狱般的场景，父母失位、官员失格、医生失德、警察失职。在她们最相信的年纪，上演谎言；在她们最不设防的夜晚，玷污贞洁；在她们受伤之后，揭开伤疤……也有，在她们无暇年少最孤绝的时刻，送上了关爱。
影片以少女失去纯真的代价，向我们呼唤。
这是一个女导演，在她完全不可预知的市场面前，克制而理性的坚持。
而现实世界里，我们的孩子，正以尚不完整的表达，向我们描述针怎么扎向他们。
我们有理由，放下狂欢、放下焦虑、放下琐屑、放下俗务，走进影院。
我们有理由，去与十年、二十年、三十年前的自己相遇，不是吗？那是来时的路。
我们有理由，去在压抑、愤懑、无助中，体验那曾经附着于自己、现在附着于他人的命运。我们一直不愿意直面这些，不是吗？命运面前我们曾是强者，但在人生进入下半场时，我们不也在命运的扉页上，标注下得过且过？
我们有理由，看尽美图看尽人设看尽朋友圈的浮华，去看血淋淋的、真实的生活。我们或许摆脱了那样的生活，但那样的生活天天在上演；那样的生活中生长的生命，终将出现在我们的生活中，或切入或撞入，不是吗？
我们有理由，以成年人的姿态，向导演致敬。感谢她，选择了一条最难走的路，为最无助者发声，一走就是十年。
我们无从真正理解她的孤独。
我们对她的感谢，就是在黑暗的影院里，与少女的命运同在；
我们对她的感谢，就是走出影院，面对灿烂艳阳，观照一下自己的内心；
我们对她的感谢，就是无论是否关己，在需要的时候，可以打破沉默；
我们对她的感谢，就是，成为一个多一些担当的，体面的成年人。
惟如此，我们才有可能，在梦露倒下，公路上白衣飘飘的少女驶来时，怀温暖微笑，指向我们用双手建造的不远处，说：去吧，那里有你美好的嘉年华。
每个人的嘉年华，都在别人的嘉年华里。
