《暗恋桃花源》里，缠绵病榻的江滨柳，天天盼着能在人生的尾声，再见一次云之凡。为此，他特地在报上登了寻人启事，还放了云之凡当年穿一席学生装、梳两条长辫子的照片。
云之凡当天就看到了。纠结数日之后，还是决定要来。
辫子在结婚第二年就剪了，前年，云之凡还做了外婆。江滨柳为命运的百般捉弄而唏嘘：“好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北……”然后，就是那句著名的台词：“之凡……这些年，你有没有想过我？”
云之凡侧过脸，幽幽地说：“我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。”
山之上，国有殇，世道的浮沉，个人哪里能撼动分毫。
很多人感念江滨柳的长情，但我更钦佩云之凡：求而不得的憾恨，没有熬成缠绵的伤口，也不会牺牲家人的感受。压在心底，任它自己愈合，好像在酿一杯爱情的酒。这是难得的温润品格。
1999年，一个大眼睛、长头发的马来西亚女孩，发表了第一张个人专辑。这张专辑由名满天下的“流行音乐教父”李宗盛操刀制作，前后打磨两年。
同名主打歌讲述女孩被分手后，在雨夜搭乘末班车回家，强忍的泪水终于应和着窗外的滴答声，不听话地流下来。恋爱多时，专心无猜的光阴，几乎成真的家，到头来，却换了一句不想要的回答。凡此种种，让曾经深陷爱河的女孩一夜长大。
唱《一夜长大》那年，梁静茹21岁。虽然未必是亲身经历，可听她浅吟低唱，好像就会回到少不更事的岁月，重温那一丁点只属于青春的慌张。
后来，梁静茹唱《勇气》，唱《无条件为你》，成为“疗伤歌手”。我常常会想，如果一个女孩，伴随梁静茹的歌声蜕变，所有的起点，想必也都是那些“一夜长大”背后，自我治愈的力量。
在我收到的情感问题里，最常见的是这一类：为什么忘不掉前任？陷在一段回忆里走不出来怎么办？
关于这些，我写过一段话：“所有自以为的喜欢，说到底都是难舍自己。所有自己为的痛苦，说到底都是心疼自己。”很多人不解。我在第一本书的封面上写的导读：“所有情感问题，到最后都是自我修炼。”也换来不少疑问。
其实很简单。无论遇到的是高高在上的男神女神，还是势均力敌的终生对手，幸福的秘诀都在于从不间断的成长。
既然是成长，总会跌倒，总要受挫，于是修炼里就包括了自我治愈的环节。
明媚勇敢的爱人懂得不向寂寞低头，不对自怜认输。而纠结怯懦的爱人，则会沉溺一段又一段的伤感情绪。以为是要忘记，可每一次用力，都是一次重新想起。说到底，爱是需要放空的，把一切交给时间，命运对每段经历都自有安排。
和“一个男人要走过多少路，才能被成为一个男人”一样，一个孩子要花多久才能在爱里长大，同样是难解的谜团。
但就我所知，成熟的爱情不是兴之所至的汪洋恣肆，不是一念既出的海誓山盟，不是情到浓时的忘乎所以，也不是不计后果的愿赌服输。
爱是克制，爱是温和，爱是忍耐，爱是相信。哥林多前书里的誓言，我们在婚礼上无数次听到。这些不容易，却都是真的。
情深向来多自愈，岁月从不败美人。爱情幸福的秘密之一，就是把快乐的根基，从索取和占有换成付出和包容，成为一个拥有自我治愈能力的暖心爱人。
